
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远
方”——— 这样两句看似平常的歌词有一
阵子曾在微信圈蹿红，人们争相传诵。或
许因为我算是搞文学的，长相也多少能
冒充诗人，一次在讲座会场，另一次接受
媒体采访，我被两次问及“诗和远方”，问
及这一蹿红现象的起因和背景。

是啊，在这不妨说是苟且成风和“娱
乐至死”的时代，为什么“诗和远方”会蹿
红呢？

作为起因也好背景也好，我首先想
到的是“物极必反”那句老话。改革开放
三四十年来，人们的生活由贫穷而温饱，
由温饱而小康，由小康而逐渐富裕———
基本是在形而下物质生活追求层面风风
火火一路打拼一路狂奔，并且取得了举
世公认或举世眼红的成功。一句话，咱们
阔了！可问题是，阔就幸福了么？吃多了，
大腹便便；喝多了，头昏脑涨；玩多了，人
困马乏。有形之物的占有同幸福指数的
提升未必成正比，于是，人们开始把目光
投向形而上精神层面——— 投向美，投向
诗，投向远方。不用说，诗大多指向远方，
远方大多充满诗意。且看唐诗(唐诗中，
远方往往与水相伴)：“孤帆远影碧空尽，
惟见长江天际流。两岸猿声啼不住，轻舟
已过万重山。”(李白)“桃花尽日随流水，
洞在清溪何处边。”(张旭)“潮落夜江斜
月里，两三星火是瓜州。”(张祜)再看宋
词(宋词里，远方每每写作“何处”)：“今
宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”(柳永)

“何处今宵孤馆里，一声征雁，半窗残
月。”(曹组)“望碧云空暮，佳人何处，梦
魂俱远。”(蔡伸)“故人何处，一夜溪亭
雨。”(张元干)

有人说，音乐和诗是最接近神的艺
术。大约是因为诗总是捕捉和传达远方
神秘的信息，而那神秘的信息又总是同
心底隐藏的情思相通相连。

“诗和远方”蹿红还有一个原因：我
国向有诗歌传统，产生了无数上面那样
的名诗佳句，是当之无愧的诗国。我们乃
是诗国子民，是屈原李白杜甫苏东坡嫡
系或非嫡系的后代。尽管我们现在不可
能背着酒葫芦倒骑毛驴“两句三年得，一
吟双泪流”了，或在月下僧门前反复“推
敲”了，但那种文化基因、那种诗歌DNA
依然流淌在我们的血液中。潮起潮落，现
在抬头醒过来了———“生活不止眼前的
苟且，还有诗和远方”！

何况，即使作为日常谈资，也该谈谈
远方、谈谈诗了。总不能老谈票子房子车
子、老谈麻将股票减肥吧？老这么谈的人

可能也有，毕竟不能要求所有人全都谈
诗。一国男女老少人人谈诗，怕也乱套
了。但若完全没有人谈诗，那无疑是一个
国家、一个民族的缺憾和悲哀。自不待
言，不伴随文化、不伴随诗意的崛起，那
不能算是真正的崛起。世界上一掷千金
也未必换来一笑的“土豪”国家并非没
有。谢天谢地，国人有不算很少的一部分
开始谈诗、读诗、写诗了。这大约意味着，
我们开始诗意崛起、诗意复兴，诗意地栖
居在大地上！

作为“诗和远方”蹿红的第三个原
因，我想是不是同乡愁有关。乡愁，大而
言之，是文化乡愁。历经百年风风雨雨，
我们好歹明白过来，只有我们曾百般嘲
弄甚至打翻在地的传统文化才是我们的

“血统证明书”或自我同一性的凭依。换
个说法，只有传统文化，才能让我们重拾
文化自信并医治我们的文化焦虑症，才
能让我们在所谓全球化中不被“化”掉，
才能让我们找到回家的路，从而避免成
为西装革履开着“奔驰”“宝马”的精神漂
泊者。应该说，近年来勃然兴起的国学热
或传统文化热即是这种文化乡愁的产
物。那么，小而言之呢？小而言之，乡愁就
是故园之思。由此催生了时下方兴未艾
的乡村旅游热，城里人纷纷去乡村寻找
石板路、旧民居、老铺子，寻找轱辘井、石
碾石磨和大黄狗、老母鸡，这未尝不可以
解读为城里人对中国传统乡居生活方式
的确认与回望。日暮乡关何处是，烟波江
上使人愁——— 这大有可能是我们所有人
挥之不去的世纪性乡愁。乡愁总是同时
间与空间的远方连在一起，其自然而然
的表达方式就是诗。不信，请看台湾诗人
余光中的《乡愁》：小时候/乡愁是一枚小
小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大
后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/
新娘在那头……而现在/乡愁是一湾浅
浅的海峡/我在这头/大陆在那头。

诗和远方，远方和诗！人们正从眼前
的苟且中抬起头来遥望。望天际的朝霞，
望远山的落日，望雨后的彩虹，望夜空的
星汉，从中感受自然与人生浩瀚的诗
情——— 还有比这更庄严、更整肃的气象
吗？

(本文作者为中国海洋大学教授、著
名翻译家)
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从小读书，就被灌输了许多读书吃苦的道理，
比如“头悬梁，锥刺股”“吃得苦中苦，方为人上人”

“不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香”……所有这
些名言警句都有一个预设的愿景，今天吃苦，就是
为了明天享福。要是没有这个美好的愿景，能否忍
受得住吃苦，谁也不敢保证。问题是，吃了苦，生活
未必就如期望的那般春暖花开。

东方卫视搞了个《诗书中华》的益智节目，有
位选手将“生于忧患，死于安乐”说成“生于安乐，
死于忧患”，点评的钱文忠老师打趣说，这与一般
人的期待是一致的，人们大多希望生于安乐、死于
忧患。在潜意识里，人们希望不吃苦就能获得幸
福，没有人生来就愿意吃苦。范仲淹两岁而孤，母
亲为了生计改嫁朱氏，范仲淹也更名朱说。长大
后，范仲淹了解了自己的身世，非常伤感，拜别母
亲到应天府求学。据《宋史》记载，范仲淹读书“昼
夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继
之，人不能堪，仲淹不苦也”，终于在26岁时高中进
士。做官为宦的范仲淹做了两件特爷们儿的事，一
是“迎其母归养”，二是还姓更名。因为有这段特殊
的境遇，范仲淹才堪为读书改变命运的励志模范，
勤学苦读的经历对于范仲淹无异于重塑人生，“生
于忧患，死于安乐”对于他来说，是再恰当不过的。

我的家乡曾为红四方面军的根据地，居于大
巴山南麓，贫穷闭塞。我的求学经历颇为坎坷，在
我上学时，能完整地享受小学教育的同龄人也不
太多，我PK掉了大多数人进入初中，又PK掉了绝
大多数人进入高中。高中二年级下学期，我被确诊
为神经衰弱症，俗称“书痨”，从此开始了三年的治
病求学之路。相比正常升学的高中生，我比他们晚
了两年。当时我们住的是大通铺，一间教室被改造
成了临时宿舍。病情最严重时，我几乎彻夜不眠，
同学中谁说了什么梦话、谁打呼噜，甚至谁翻了一
个身，我都一清二楚。夜深了，我看见月亮挂在中
天；清晨，我看见太阳从东山升起。除了失眠，我还
消化困难，整天不知道饥饿，吃一顿可以管一天。
那时，生活普遍困难，许多同学营养不良、身材消
瘦，我的状况更差，因为吃不进食物，加之睡眠困
难，不仅瘦弱不堪，而且整天头昏脑涨。十八九岁
的我似乎一阵风就可以吹倒，蹲下去就很难站起
来，眼前直冒金星。有一段时期，我整天想的就是
活着不如死了好，脑中盘算着用什么方法可以最
快结束自己的生命，但理智告诉我，不行！我的人
生之路才刚刚开始，还没有报答父母的养育之恩，
我不甘心就此沉沦下去。

我把希望寄托于治疗，村里有一个熟人在区
(即现在的镇)医院当医生，是当地最有名的医生，
为了治疗我的病，父亲还给医生送了礼。高二那年
暑期，我每隔一周去医院一次，排很长时间的队，
带回一大堆苦涩难闻的西药。医院距我家约10公
里，来回步行，都是山路，晴天一身土，雨天一身
泥。我不想与人结伴，选择独行。在潮湿闷热的山
沟里行走，蚊虫不时叮咬，让人不堪其扰。稻田里
水汽蒸腾，热浪滚滚，让人呼吸困难。山梁上虽然
有风，但汽车经过时扬起的沙尘遮天蔽日，让人掩
口不及。因为病人多，医生的脾气很坏，对我这样
的小辈并没有多少耐心，有一次他甚至对我说，才
读了多少书呀，就成了神经衰弱！他还直言不讳地
告诉我，不读书，病就好了。

受了医生的奚落，病却一点不见好。父亲又托
人给我找了一个专治精神类疾病的中医，这个人住
在一个山沟里。父亲带我翻山越岭去看病，遇到熟
人就说走亲戚，不敢说去找某医生，因为老乡们风
传我得了无法治愈的神经病。周围不少人有时很恶
毒，他们看似漫不经心的一句话对我来说却是极大
的伤害。工作以后，我不大回家乡，把父母接到身边
生活，与此不无关系。医生开的药很贵，因为要用人
参一类的引子，一服药有时要100多元，这在上世纪
80年代末是很大一笔钱。在学校煎药不便，父母就
做成丸药，饭前吃一颗苦涩的中药丸是极其痛苦
的，还会影响胃口。父亲决定泡药酒给我，每天至少
喝两大杯，病没有治好，酒量却增加了。后来换了一
位老医生，这位医生转换思路，从健脾养胃、安神养
气入手，辅之以心理治疗，比如每天睡前打坐20分
钟，迫使自己入定。老医生还建议我适当运动，有时
间就去钓钓鱼。我也看了一些书，学了一些太极十
八式之类的招式，想法让自己集中注意力。慢慢地，
睡眠大有起色，消化也好多了，病渐渐好起来。三年
后，终于考取了外省一所本科师范学院。

村上春树有一篇文章———《如果可以不吃苦，
那就不吃》，我认可文章的观点，因为没有人愿意
吃苦，不必劝人吃苦。吃苦与享福，有时不一定有
前后对应关系。况且读书未必就是吃苦，不觉得读
书苦、觉得快乐的大有人在。我从不怀念那三年生
病苦读的日子，也不想把自己包装成励志楷模，如
果时光可以倒流，我不愿尝试神经衰弱症。但命运
无常，没有神经衰弱症，可能会经历什么别的考
验，但有一点是可以肯定的，我一样不会沉沦下
去，这才是我最愿意与年轻人分享的体会。

(本文作者为江苏师范大学文学院副教授)
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诗和远方，远方和诗！人们正从眼前的苟且中抬起头来遥望。望天际的
朝霞，望远山的落日，望雨后的彩虹，望夜空的星汉，从中感受自然与人生
浩瀚的诗情——— 还有比这更庄严、更整肃的气象吗？

【窥海斋】

诗意地栖居在大地上
□林少华
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