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我的表弟大学毕业以后在
北方一座大城市工作，经过多年
奋斗，去年终于买了房。拿到房
产证那天，表弟兴奋得喝了个酩
酊大醉。他给我打来电话说，哥
啊，我在这座2000多万人口的大
城市终于安营扎寨了……

那天，我恰好在娘身边。娘
听说那座城市有2000多万人口，
叹了一口气说：要那么大干啥？
还是小城市好些。

其实我娘说的小城市也不
小了，我和我娘居住的这座城，
也有100多万人呢。不过，娘来到
这座城十多年了，好多条街道她
都没有去过。有次我说某条街有
个馆子的爆炒羊肚好吃，请娘去
尝尝。娘说，又要坐火车去啊，我
不去。我说，娘，就在我们住的这

个城。娘还是说，那也不去，太远
了。娘跨出去的步子不大，这座
城市的圆圈，她根本不知道有多
大，难怪，她总认为这个城市比
老家的镇子大不了多少。

想起娘刚来城里时，就如扯
断了她在老家土里扎下的根须，
娘来城里居住的最初几个月，面
色都枯黄了。娘曾经犟着脾气要
回乡下去种地，我爸发火了：“你
要回去，咱俩就离婚！”我娘于是
留在了城里，但有好几次，我看
见娘站在阳台上，手搭凉棚，在
眺望着远处朦胧的群山。群山深
处，是老家的方向。

我进城工作那年，娘让我在
祖宗墓前磕头、起誓：一定要干
出一番大事业来。等我过了40岁
以后 ,我依然这样平庸地活着，

感觉一直支撑她的精神支柱已
发生了歪斜。不过，娘对我的希
冀也发生了改变，她见惯了那么
多人的生生死死，暗地里就只求
我这辈子保个平安了。

娘有次按住腿肚子小声喊：
疼，疼。我送娘去医院，医生一检
查，说是类风湿。那次在医院，碰
见了乡下赵老头的大儿子，赵哥
哭丧着脸，我娘抓住他的手急切
地问：“你爸呢，还好吗?”赵哥顿
时就哭开了：“我爸要走了……”

原来，79岁的赵老头患了肺
癌，在医院总也咽不下最后一口
气，他伸出指头，往门外指了指。
儿子明白了，是要回乡下老家
去。乡下人常说，不是自家的地
儿，落不下气闭不上眼啊。赵老
头被抬回乡下老家后，果然咽气
了。

那次，我陪娘回去，一直陪
着赵老头的骨灰入土。娘见杂草
淹没了乡间的路，就自己蹚一条
路出来。娘说，你能请人来把路
修好吗？

我没那个本事。娘对我深深
地失望了，她终于知道，我写的
那些文章，真的是纸上谈兵。她
索性操起钝了的镰刀，开始一刀
一刀割挡路的杂草荆棘。一不小
心，镰刀把娘的脚割了一刀，娘
的血，把草也染红了。

路上的草实在太多，娘当然
割不完，她只好坐在路上叹气。
还有那些荒芜的田园，娘见了，

心疼地捂住胸口 :“是长粮食的
哦，咋都长了草……”山梁上风
中摇摇摆摆起伏如浪的草，怎么
就不见一头牛一只羊？山梁下好
多老烟囱，怎么都不冒烟了？山
窝里那么多垒起的坟，都是走了
的老乡，怎么走时连一声招呼都
不打？

娘在城里，连眼神都是雾蒙
蒙的了，她总是念叨着乡下的
事，乡下的藤藤蔓蔓，缠绕着她
的心。前不久的一天，娘去店铺
里买盐，突然发现乡下刘老汉也
在买豆瓣酱。娘惊讶了：“你怎么
也来城里住了?”刘老汉得意地
说：“咋啦，我就不能来城里了？
我住的还是儿子买的别墅呢。”

娘回来说起这件事，我突然
冲动起来：“要不，我回老家，修大
房子，陪您住。”娘叹了一口气说：

“哪是别墅的事啊？只要你能常陪
我回老家去看看，我就知足了。”

于是我和娘约定，一年之
中，我陪她回老家去看几次。我
娘还说，有一个亲戚在老家荒废
了的老房子，让我去打扫出来，
再适当修缮一下，她回老家的时
候晚上可以住住。娘说，还是在
老家睡觉睡得香。娘还说，自己
已经看好了墓地，今后她走了，
就埋在老家那山梁上，陪着早去
的亲人和乡亲们。

我的城，已成我今生停泊的
岛屿。娘的城呢，是不是还是她
漂泊的舟？

那年元宵节，我陪同一位德
国客人去看趵突泉。穿过公园西
南角那片竹林，就走进了园中之
园——— 万竹园。正欣赏着雕梁画
栋的一处处回廊，耳边传来悠扬
舒缓的琴声，心下好生奇怪，循
声前行，踱过一个垂花门楼，发
现琴声来自四面环水的六角亭。
只见一位老者用一把长长的大
锯正在演奏陕北民歌《绣金匾》，
有人还随着琴声唱着“正月里闹
元宵，金匾绣开了……”客人立
即举起相机连连拍照，还通过随
行的翻译询问这是什么乐器。老
者停下演奏，彬彬有礼地告知这
是锯琴，据说发源地是意大利。
我提议琴师演奏一曲《雪绒花》，
他沉吟片刻，用膝盖夹住锯琴的
木把手，左手捏着琴的顶端，右
手用琴弓子触动大锯。随着这把
锯的弧度变化，流淌出美妙的乐
曲，那声音，像二胡，又比二胡缠
绵；像小提琴，又比小提琴高亢。
老外朋友非常惊喜，竟随着琴声
唱了起来。琴师遇到知音，放下
锯琴，站起身来，分别用日语、俄
语演唱了几支曲子。随行翻译蔡
女士赞佩地说，没想到济南人这
么多才多艺。

几天后，我又去六角亭。这
个亭子建在泉池之上，巧妙地用
石拱桥连接着前后院，成为这处

古建筑群中轴线上的必经通道。
游客正好可在此倚栏歇脚。我见
几个人正围着琴师问这问那，有
的随着琴声高歌，有的拍手打着
节奏……临近中午，游客渐少，
我向琴师送上那天他和老外的
合影照片。几张照片，打开了琴
师的话匣子。他叫刘志远，生于
1928年，曾是部队文工团演员。
他还介绍我认识了身边几位朋
友，有男高音傅延亮先生，有每
周都来相聚的魏丕勋先生，都是
80多岁的老人了。

魏先生身材精瘦高挑，乐呵
呵地说，我既不拉琴也不唱歌，
就是喜欢这个气氛。他自称唯一
的爱好是读书，还从包里拿出一
本《书法字典》给我看。我趁机向
他讨教这个亭子的几处题匾。萍
水相逢，偏又遇到读书人，让我
相见恨晚。

说话间，琴师拉了一段《北
风吹》，那流畅动听的乐曲引来
大家喝彩。魏老乘兴说：“我很早
就听过这个歌，看《白毛女》恐怕
没有早过我的！”琴师感兴趣地
问：“你哪年听到的？”魏老说：

“1948年。”“在哪里？”“在济阳。
我是吴化文部队的，起义后开到
济阳受训，解放军对我们进行阶
级教育时演过《白毛女》。”琴师
撇撇嘴说：“你可不知道，那个扮

演大春的就是我！”“啊？”一句话
把魏老给“将”住了，游客们也都
瞪大了眼睛，想不到眼前这位老
态龙钟的琴师竟有这么辉煌的
经历。

那天我又去爱荷亭，看到
琴师戴着墨镜，手拄拐杖，身
背琴盒走了过来。我迎上几步
接过他的琴盒，扶他坐下。问
起当年扮演大春的事，他哈哈
大笑说，你还在琢磨这事啊？
那是给老魏吹牛，我没演过大
春，可是演过剧中的农会会长
赵大叔，我也不是在济阳演
的，是在徐州演的。接着他就
讲起那段经历：“ 1 9 4 8年中秋
节，济南解放了。我住的仁爱
街上有个正谊中学的高年级同
学，叫赵忠。几年不见，现在突
然一身戎装地回家了，邻居们
才知道他当兵去了。我那时血
气方刚，听他说解放军欢迎学
生参军，就联络起12个同学跟
着他入伍了，编入新成立的35
军文工团，他是文工团长。南
下途中，我们下放到各师，演
出短小精悍的节目，为行军部
队鼓舞士气。直到淮海战役之
后，35军文工团才集中排演了
话剧《白毛女》，老魏在济阳整
编时看的《白毛女》，是兄弟部
队文工团演的。”

魏老在旁边插话说：“35军
是以华野鲁中南纵队和在张庄
机场起义的吴化文部队合并而
成。解放军真是仁义之师啊！我
们部队向淮海战场增援的路上，
支前的队伍看不见首尾，老乡们
推着小车子日夜不停地往前线
运送物资，我还吃上了老百姓送
来的炸丸子。陈毅元帅说，淮海
战役的胜利是老乡们用小车子
推出来的，一点也不假。”

琴师接着说，那时战争形
势发展太快了，好多大、中学
生参军后，在渡江战役之后就
充实到地方政府里了。我钦佩
地说，你亲身经历了那场历史
性的决战，真了不起！他谦虚
地说：“我只是个普通战士，没
立什么功，我获得的那两枚淮
海战役和渡江战役纪念章就是
最好的纪念。作为幸存者，我
已经很知足了。”

老人喝了口水，仔细地戴
上白手套，从琴盒里取出锯
琴，又深情地演奏起《白毛女》
的乐曲。那位起义后随大军南
下的魏老，若有所思地端坐在
琴师身边。和煦的阳光从南院
的屋脊上照进爱荷亭里，照在
他们刻满皱纹的脸上，他们是
那般专注，或许，又沉浸在了
对往事的回忆之中。

有段时间，“葛优躺”成为热
词。这个词引发热议，显然有其
丰富的社会背景。二十几年前，
葛优饰演的“二混子”季春生在
沙发上那么懒懒地一躺，瞬间成
了经典——— 颓废、不思进取以及
浓重的灰暗底色，令人过目难
忘。

这本是一种令人鄙薄的人
生姿态：贪图短暂的舒适，排斥
奋斗，排斥坚持，选择卧倒。但，
对于当下生活节奏越来越快、近
乎筋疲力尽的人来讲，这又似乎
是一种必然的姿势：逃啊逃，回
避啊回避，暂且舒爽。当我们在
都市的大马路上精疲力竭的时
候，“葛优躺”就成了令人羡慕的
姿势之一。

羡慕。是的，当一群时刻担
忧“输在起跑线上”“输在中场”

“输在篮架下面”的人回过头来，

发现有人竟然可以斜靠在软软
的沙发上，让一切“随他去吧”的
时候，有人会发出会心的笑声，
或者选择嘲讽。但是，当更多的
人反观自身的处境，或许会心生
羡慕之情：看人家……

在物欲张扬的现代社会，我
们的财富在增长，视野更开阔，
食谱更丰盛，艺术品琳琅满目，
我们的足迹到达了前人从未到
过的地方……这种种美好的表
象之下，隐藏的其实是一个字：
累。

葛优的姿势，让人想起《韩
熙载夜宴图》中那群戴着高高帽
子的古人。相对于今天的我们，
他们慵懒、闲散、淡定。他们中的
某些人，比如韩熙载，即使被皇
帝监视着，仍然可以保持一种从
容。当韩熙载咚咚地敲响鼓点，
身材娇小的舞者王屋山闻声起

舞，时隔千百年我们仍然可以感
受到一个政治人物的洒脱和自
如。

公元742年，诗仙李白应诏
进京。彼时，一腔热血的诗人大
喜过望，自以为政治抱负即将
实现。在南陵家中，他写下了

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬
蒿人”的狂放诗句。这一年，李
白四十二岁。对于当代人而言，
四十二岁尚属青年。但对于古
人，则是标准的暮年了。“仰天
大笑出门去”，是真的潇洒和真
的进取。

但我更喜欢王维。在国人的
文化记忆中，“诗佛”总在竹林中
端坐着。他面如白玉、俊逸爽朗，
他轻揉丝弦，吟出“深林人不知，
明月来相照”的句子。现实生活
中颇为无奈的王维，追求内心生
活的一尘不染。他见惯了官场中

的殴斗、争宠、排挤、倾轧，转而
面向自然和山水，谈不上积极进
取，却也绝非不可救药的消沉和
迷惘。今人想要寻找这样一种姿
势，恐怕很难了。

曾看过一部韩剧《金钱之
味》，从世俗的意义上来讲，故事
中的尹会长是个成功的男人。然
而实际上，他和家人都是金钱的
附庸(现代社会，这样的附庸不
在少数吧)，尹早年为了金钱与
妻子结婚，婚后才发现物质并非
生活的全部。因此，他一次次出
轨。与此同时，他的妻子也一次
次暗杀掉自己的情敌。在最后一
次外遇中，尹无力保护自己心爱
的女人，转而寻求结束自己的生
命。

相对于葛优式的瘫倒，尹的
姿势是多么决绝。这，是一个现
代老男人对极端物欲的控诉。
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