
书店忆旧
□戴永夏

书店情怀

总相牵
□庞洪锋

上世纪70年代末，“四人帮”刚
粉碎不久。党中央拨乱反正，百废待
兴，但“文革”所造成的“文化沙漠”
现像仍未彻底改变。

当时，我在济南出版办公室工
作，跟新华书店属一个单位，在一个
楼上办公。办公楼的一二两层，是书
店的门市部。透过这一文化窗口，可
以清楚地看到当时“文化沙漠”的荒
凉景象。

那时，尽管我们楼下的门市部
在全市为最大，但出售图书的种类
和数量却少得可怜。记得一楼门市
部两面靠墙的书架上和玻璃柜台
中，除了醒目地摆着各种版本的《毛
泽东选集》和《毛主席语录》外，别的
书很少。给人印象最深的是彩色塑
料封面的八个样板戏结集，随意地
填补着各处的空间；而小说类只有
号称“一个作家”的浩然的《艳阳天》
和《金光大道》，摆上柜台。二楼主要
是卖画，但称得上艺术的画作一幅
也见不到，墙上挂的，柜台里摆的，
除了红底黄字的大幅标语外，就是
八个样板戏的彩色剧照。别的还有
什么？我至今搜肠刮肚也想不起来。

正因为当时各种图书遭禁，许
多青年人想读书却无书可读，因而
知识贫乏，有时难免闹出“关公战秦
琼”之类的笑话。

记得有一位农村青年，想买套
《西游记》，但到处都买不到，百般无
奈，他灵机一动，便写信向该书作者
求助。因不知道作者地址，便将信寄
到书店，让书店代转，收信人赫然写
着“吴承恩同志收”……这位天真的
读者还不知道，吴老先生已在地宫
里躺了400多年，天大的本事也没法
给他签名赠书啊！

还有的读者到书店买书，买
不到不说，有时还会受到知识浅
薄的营业员的嘲弄。有这样一件
事让人哭笑不得：有一位读者到
书店想买一部《红楼梦》，年轻的
营业员一听，就教训他说：“什么
红楼梦白楼梦的，好好读读‘红宝
书’(指毛主席著作)就行了，别净
做白日梦了。”那读者一脸困惑地
反问道：“你不知道四大名著吗？”
营业员更加不屑地答道：“我们这
里只有‘三大名著’：《为人民服
务》《纪念白求恩》《愚公移山》(即

所谓‘老三篇’)，‘红宝书’中都
有，背都背得出来！”这种事在今
天听起来十分荒唐可笑，但在当
时并不稀奇，人们也都见怪不怪。

随着改革开放的深入发展，到
上世纪80年代初，图书市场有所好
转。当时不但四大名著等文艺书籍
已经开禁，出版社也开始出一些知
识性读物。但毕竟是春风乍暖，僧
多粥少，刚解冻和新出版的一点
书刊远远不能满足读者的需求。
记得当时上海文化出版社出版了
一种叫《文化与生活》的知识性刊
物，非常受欢迎。每当刊物到来，
书店的门前便排起长长的队伍，
为买一本刊物甚至等上几个小
时。其他图书，如外国的《福尔摩
斯探案集》《希腊神话》《斯巴达克
斯》等，本国的鲁迅的作品，也陆续
摆上了书架，但却很难买到。

在书店门口排长队买书，成
了司空见惯的现象，以至挤破大
门、挤碎柜台的事时有发生。从中
也可看出，当时人们的求知欲望
是何等强烈，图书的供求矛盾又
是何等突出！

穿越时光的对话
□王康平

6月，《南方周末》记者采访了
《红楼梦》德语版译者吴漠汀，其
中提到，史华兹翻译了曹雪芹的
前80回，吴漠汀翻译了高鹗的后
40回，从1978年史华兹签订翻译
合同算起，直至2007年出版，这本
书的问世历经了29年。

29年！这个令人震撼的数字，
使我想起了多年前，我故乡的小
城一个幽静街道的小书店。

那时，我是个古典小说迷，读
过的原著已激不起我的兴趣，我
到处搜罗书评，带着猎奇的心，看
那些千奇百怪的评论，即使离题
万里，也看得兴致盎然。有精彩
处，立时回去讲给同学听，显得自
己博学多闻。那个夏天的傍晚，我
踱步到那个小书店，照例走到古
典文学区，翻看有无新的书评。店
主是位退休老教师，慈眉善目，总
是闲坐在一张古式藤椅上，看他
身边小书架上那些发黄的旧书。
那天，我实在寻不到想要的书评，

百无聊赖中，与店主聊起来，顺便
客气地翻了翻他手中的书，是一
个熟悉的作者：张爱玲；一个不熟
悉的书名：《红楼梦魇》。魇？不是
噩梦的意思吗？看这么好的书，还
做噩梦，还要把噩梦写出来？

仿佛看出了我的困惑，店主
笑眯眯地告诉我：“魇，可不只是
噩梦，它还有痴迷、纠缠的意思。
张爱玲晚年，花了10年的工夫写
了这本书呢！照我看啊，她写这书
用了一辈子，她10岁前就看《红楼
梦》，一直到老年，才写了这本像
考据一般的书，我觉得不是考据，
是她一生读《红楼梦》的总结。”

通共300页的书，写10年？而
且是在自觉“去日苦多”的时候？
这真的是“出名要趁早”的张爱
玲？看其前言自序，果然如此：“十
年一觉迷考据，赢得红楼梦魇
名。”晚年的作者，回顾少年时光：

“我看见我捧着厚厚一大册的小
字石印本坐在那熟悉的房间里”，

“我伸手去碰碰那十来岁的人的
肩膀”……暮年的作家，以一本书
为媒介，穿越厚重的岁月，与少女
时代的自己对话。

我抬头看了看店主，他平静
的目光注视着我，犹如注视许久
以前的他。这些日子，我急切寻觅
书评的样子，都给他看到了吧？

“这书，送你了，”仿佛不经意
间，他轻轻言道，“书读透了，才配
评，读个半生不熟，拾别人的观
点，容易误读，更难滋养自己。”仿
佛醍醐灌顶，我呆坐在小马扎上，
看着店主俯下身，珍重地拂拭着
他的小书架。

当我捧着那本装帧简朴的书
走出小书店时，心境如夏夜的星
河般宁静明亮。自那时起，读书，
真正成为我生命的一部分，凝重
的书页，滤掉了旅程中的喧嚣与
浮躁，使我的心灵长久地沉浸于
书香，目之所及，心之所至，新世
界的窗口，一扇扇开启。

书
店
故
事

小人书，大姐姐
□陆玉生

小时候，离村五里有一个叫黄
城集的大村，是农村人赶集的地方。
黄县新华书店在那里设了一个门
市部，除了卖书，还摆了两柜台小人
书对外出租。

小人书要坐在店里凳子上
看，不让带回家，每五分钱租看一
本。我们几个爱看书的同学，星期
天打完猪菜，就会向各自父母要
一毛或两毛钱，结伴去书店租书
看。小人书点缀了我童年的梦境，
营造了我童年的温馨，也给我的
幻想安上了翱翔的翅膀。我忘不
了那段时光，还因为一个人。

她是书店经理的女儿。书店原
本除她爸还有一个店员，可那段时
间店员病了，星期天她就来店里帮
忙。当时她好像十七八岁吧，在县城
中学上高中。那年我只有十二岁。

记得那是一个下着毛毛雨的
上午，我和两个同学一起去书店看
书。一进门，只见一个细高个的姑娘
站在柜台里忙活。她长得很白净，扎
两条刚到肩膀的辫子，人很美，特别
是说话的声音像唱歌一样好听。

不忙时，她也看书，看一本很

厚的大书。坐在桌子后面，手托着
下巴，看一会儿书就抬起头来深
思一会儿，有时还望着窗外出神。
记得窗外有一棵大叶杨树，那天
不时有雨珠滴落在树叶上，啪啪
轻响。

有一次我偷看她，被她发现
了，她朝我笑笑，我倒有点不好意
思。后来她走过来和我说话，问我
是哪个村的，又问我上几年级。

那天，到中午的时候，雨竟下
大了，电闪雷鸣。书店只剩我们一
起来的三个同学，因路远雨大无
法回家。中午她爸不在，她煮了面
条让我们和她一起吃。开始我们
推辞，后来推辞不过就每人吃了
一碗。到下午两点多雨才停，街上
水很大，我们三人趟着水往回走，
她跟出好远，一再叮嘱我们小心。

自从那次吃了她的面条后，
以后再去书店看书时再见到她，
我心里就会有一种挺温馨的感
觉。她好像对我也很好，村里人送
她家的地瓜，她烤了，几次都分一
块给我吃。我的同学拿这事取笑，
她也会掰一半给他们。记得有一

次她的女同学来看她，她对同学
说我：“这孩子长得像女孩，挺招
人疼的。”听到这话，我当时羞红
了脸，我的同学则在一旁哈哈大
笑。

现在想想，人生有时也挺怪，一
个人不知什么时候，不知什么地点，
就会被另一个人永远地记住，就像
我记住了这个纯美善良的大姐姐
一样。

有一次我感冒了，星期天没去
书店，我的同学看书回来告诉我：人
家问你呢，还告诉你感冒要多喝些
姜汤。

一年后的一天，我和同学又去
新华书店看书时，才知道她爸调走
了，去了另一个城市，她也跟着去了
那里。

这意味着我见不到她了。她走
时曾想到我了么？以后她还会忆起
我么？我们还能见面么？……我的泪
流了下来。

真的，打那以后，我再也没有见
到她，但，她却永远地留在了我的心
里。几十年后的今天，每当想起那些
往事，我心里还会热乎乎的。

我进学堂前，最期待的是
跟父母到书店，那时候，家里的
生活条件并不宽裕，但父亲母
亲总是买本小画书给我，我就
兴奋地一蹦多高。

上学了，有时大人给我买
学习用品的钱，我动用一个孩
童的狡黠，偷工减料，攒着，攒
个毛儿八分的，就屁颠屁颠到
书店，买自己喜欢的小画书。像

《鸡毛信》《半夜鸡叫》《英雄小
八路》，还有《铁道游击队》《野
火春风斗古城》等。

小画书描绘着丰富的人物
形象，演绎出生动的故事情节，
给一个充满幻想的懵懂少年，
传递快乐和美感。书店，给一个
小读者带来的是梦想和憧憬。

这一切，像在昨天。
上世纪80年代初，我喜欢

上知识竞赛，尤其是法律知识
竞赛。那时我不会电脑，就常到
书店查答案。我把有答题的报
纸往地上一铺，就捧着厚厚的
法律汇编查找起来，每年得有
个几十次。我的那些小红本本，
让我对书店心怀感念。

读书，是一种养生。一个人
失眠或心情不好的话，不妨静
下来看几页书，可以转移注意
力，把情绪收敛起来，又不过多
消耗体力。许多长期读书的作
家学者都很长寿，算是他们养
生的秘诀之一。像季羡林先生
活到了98岁、巴金先生101岁、
杨绛先生105岁等等。

老伴和我退休后，书店成
了我俩常去的地儿。我一进书
店，就黄花鱼般溜边，不和老伴
坐一块。老伴看到她觉得好看
的书，肯定也要我看，我要不
看，她就唠叨，唯恐我失去学习
好书的机会，我说看过了，老伴
就说，好书不厌百回读嘛！

昨天，老伴看《姥姥语录》，
边看边悄悄笑，我想“糟了”，果
然，老伴让我也看。这书，我前
年就看过了。

人多没座儿，书店的同志
给我小凳子。

一次，见我用零纸写东西，
书店的同志送我一个本子。

有新书来，觉得别致新颖
就推荐给我。

我每走出书店，两腿就觉
得添了力道。

去书店勤了，哪个作家待
在哪个位置，我了然于胸。每有
读者或寻林徽因、或找汪曾祺、
或觅《青春之歌》等不果，我就
主动带路，常常被认为是书店
工作人员！

书店领导从众多读者代表
里，选我在成立80年庆祝活动中
发个言。写一稿，改，二稿，再改，
书店领导看过后，成三稿。我一
遍一遍地在脑子里默记。4月23
日一大早，我拿着发言稿，来到
聊城大学僻静的竹园。棵棵细
竹，颔首晃腰，我把它们假做与
会的领导和读者，没掌声，也没
回音，只有我一遍遍地走台、鞠
躬、发言……讲得嘴里冒烟，直
到不看稿也能讲。

翌日会上，主持人说了夸赞
的话，我深感不安。书店张总经
理为我发了奖。第二天的报上，
登了照片。何德何能，不胜惶恐！

A16 青未了·写作 2017年6月21日 星期三

编辑：向平 美编：马晓迪


	A16-PDF 版面

