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我们老家称呼蝉的幼虫为
“shi gen er”，没有对应的汉
字，我且叫它“拾哏儿”吧。这个
方言没头没脑，不知从何而来，
也不好听，但从小叫惯了，所以
还用它。

前几天家人在早市上买了
些回来，炸一炸，金黄酥脆的，
儿子荷包很爱吃。还剩一些泡
到淡盐水里，放进冰箱，第二天
早晨做饭的时候蒸了蒸。爱吃
炸货的荷包很不满意，我却觉
得好吃得不得了。

小时候夏天早餐的福利就
是清蒸拾哏儿。如果头天黄昏
闷热又下了雨，第二天的拾哏
儿就多一些。如果不下雨，大人
又忙，没有工夫去捉，就少一
些。几只、十几只甚至百十只的
时候都有。每天傍晚吃过晚饭，
最流行的消化食儿兼娱乐活动

并不是广场舞，而是全家出动，
打着手电筒，到树林子里去捉
拾哏儿。它们要么还匍匐在地
下，要么正星夜兼程地在树干
上爬。捉地下的拾哏儿是个技
术活儿，熟练工只需往树底下
一蹲，用手这里戳戳那里戳戳，
一会儿就顺利地扒出洞来，找
到浑身裹着泥土的拾哏儿。我

没有这个本事，从未独立完成
过这个激动人心的过程。有时
候好心人发现了地上细小的透
气孔，指挥我用手去掏——— 我
一定能顺利地把洞掏到塌方，
浑不见一只拾哏儿。所以我只
能拿着手电筒在树干上找，要
运气很好才能找到一两个，很
多时候还只是一个完整的蝉
蜕，有力的大螯还紧紧地插在
树干上，拔都拔不下来。有时候
会遇到一只正在努力蠕动着蜕
皮的，样子很吓人，一般就不要
了，蜕皮之后的蝉发干发苦，不
好吃。据说蝉蜕皮的时候特别
关键，如果此时受了惊，即使继
续完成了蜕皮的过程，以后也
既不能飞，也不能鸣叫了。所以
那些侥幸躲过一劫的蝉，也并
不能“大难不死，必有后福”。

有一天黄昏的时候特别
闷，天像一顶帽子一样紧紧扣
在头上，过了一会儿就哗哗地
下起大雨来。我爸爸忽然兴致
来了，穿上军绿色的大雨衣，拿
着手电筒就出去了。很晚才回
来，我们都睡了，没亲眼看到盛
况——— 据我妈说，我爸爸摔了
好几跤，浑身都是泥水，收获就
是一百多只拾哏儿。

这话是第二天早晨说的。
我妈特别高兴，我们也特别高
兴。一大盘子清蒸拾哏儿放在
被雨水冲洗得干干净净的水泥
台子上——— 我们在院子里吃
饭，一块架在砖头上的水泥台
子就是餐桌。大人们又说我眼
睛不好，要以形补形，所有的眼
睛都给我吃。吃了一百多只拾
哏儿的眼睛之后，我感觉自己
要像个萤火虫那样圆鼓鼓地发
起光来了。

后来听说，拾哏儿其实营
养价值很高，是优质蛋白。大人

们都表示没想到：本来就是图
个好吃好玩，没想到还这么有
营养，真是意外之喜。

小时候吃的拾哏儿，一直
都是这样靠自己抓的，有时候
农村亲戚进城来的时候给带一
堆来——— 农村树多，拾哏儿也
多。后来大街上忽然有卖拾哏
儿的了，还不便宜，好几毛钱一
个，买一小塑料袋要不少钱呢。
开始大家还以为是有人捉了来
卖，赞其生财有道兼本领高超，
后来才知道有专门饲养拾哏儿
的。拾哏儿这种野物居然也能
被饲养，太让人觉得新鲜了。慢
慢饭馆里也开始纷纷上了一道
新菜，叫“油炸金蝉”。

有一年我和弟弟都在外地
读书，我爸爸妈妈也都在工作，
没有退休。暑假里我们回了家，
我爸爸很高兴，开车带我们去
燕店镇吃烧鸽。那里的烧鸽最
有名，做得特别嫩，又鲜美。烧
鸽店是那种常见的乡镇路边
店，几间空空荡荡四四方方的
平房，里面有个小院，种着几棵
高大旺盛的梧桐树。等菜的时
候我和弟弟蹲在树底下玩，树
枝上的蝉此起彼伏地叫。我们
发现不同的树上蝉的叫声不一
样，有棵树上的蝉是这样叫的：
服——— 了、服——— 了！另外一棵
树 上 的 蝉 叫 得 比 较 标 准 ：
知——— 了、知——— 了！还有一棵
树 上 的 蝉 太 懒 了 ，只 发 出

“嘶——— 嘶——— ”的单音节。
孩子们都有没什么压力的

书读，大人们都有一份能满足
成 就 感 的 工 作 ，身 体 都 还
好——— 一个家庭最好的日子，
总是不够长。

拾哏儿清蒸最好吃。这个
“清蒸”有点类似海鲜的清蒸，
取其原味。从小吃惯的食物，当

然觉得原味就很美。拾哏儿的
身子分成头、颈、背、腹，背部的
肉最好吃，细腻结实，有嚼头。
腹部的味道很多人不喜欢，基
本就是树根汁液的味道吧。在
泥土里呆数年的幼虫，主食就
是树根汁液。其实拾哏儿的样
子挺吓人的，从小吃惯了的东
西自然不觉得害怕，但这个事
不能细想。如果盯着拾哏儿看
一会儿，看它黑黑的眼珠和茁
壮的大螯，也会忽然觉得恐惧
和罪恶。有时候吃着吃着忽然
恐惧起来了，只好悻悻地停下
来。以前以为全国各地的人都
吃拾哏儿，出来读书后有个同
宿舍女生是呼和浩特的，看到
饭店里上了一盘油炸金蝉吓得
筷子都要掉了——— 原来他们从
不吃。内蒙古的蝉太幸福了。

荷包的昆虫书上说北美有
一种“周期蝉”，周期为十三年
或者十七年，破土而出的那一
年一定是它们的天敌——— 某种
鸟类数量最少的一年。它们得
以成群结队地在树干上爬行、
蜕皮，在高高的树枝上尽情歌
唱，吸引异性来交配。交配后雄
性即死亡，产卵后雌性死亡。卵
埋伏在树干和树丛里，幼虫孵化
后钻入地底，开始又一个十三年
或者十七年的周期。这个生命过
程干脆利落，一切以完成生物本
能为目的，达到目的后就死亡，
毫不留恋——— 这当然是人给它
们的解读。还可以解读得更多，
关于黑暗中漫长的苦修、光明中
短暂的纵欲、突如其来的死亡以
及孤独的永恒和快乐的虚妄。
简直像诗歌一样了，简直有哲
学的意味了呢！然而，还是去默
默地吃清蒸拾哏儿吧。

(本文作者为山东艺术学
院副教授、电影学硕士导师)

火车到达属于河内三个火
车站之一的嘉林站，有些昏暗
的路灯还亮着，骑着摩托车或
者步行赶路的人却已是车来人
往、行色匆匆。我们打了一辆出
租车，在星星闪烁的晨曦里，一
路颠簸着奔向早已订好的旅
馆。来越南之前听人说这里的
出租车不是很规范，几乎没有
打表计费的，为了防止事后漫
天要价，被告诫上车前一定把
价钱讲好。果然如此，出租车司
机不肯打表，而是坚持讲价，倒
是态度还好，并没有像我们这
里某些司机那副爱坐不坐的样
子。我也算是走南闯北的常客，
见识了世界各地火车站候客司
机的嘴脸，可以说天下所有火

车站的出租车几乎都是一样，
只要无人管，就是一个乱字。争
来争去的结果还是要任人宰
割，何必把时间浪费在这里呢？
此后十几天的越南之行证明，
我的这个判断也对也不对，不
打表的出租车是有，但是打表
的出租车更多一些。即便不打
表，讲价的司机也不是离谱到
让你难以接受，司机说出的价
钱你再压一下，就可以达到基
本合理的程度。

清晨的河内，天有点阴，出
租车穿街遛巷，七拐八绕，终于
来到一条小街深处的一家旅馆
门前。拿出订单核对旅馆的名
称，是这里，交了出租车费，门
童帮着提了行李进得门去，请
坐、递水、送水果，彬彬有礼，温
情似水。根据惯例，入住要等到
中午，服务人员考虑到我们一
夜乘坐火车的疲惫，答应尽早
安排。

于是，趁着有这一点闲暇
时光，乘兴到旅馆周边先行游
览一圈。河内是一个有老城和
新城之分的城市，被称为老城
的旧市区，自创城以来就是商
业区，鳞次栉比的小商铺，摆着
琳琅满目的小商品，充满着浓
郁的越南风情和当地人的生活
气息。走不多远，一个不大的水
湾静静地横亘眼前，我想这应
该就是河内著名的景点还剑
湖，一问果然是也。

还剑湖东西长条形，北侧
是旧市区，南侧则是法国人统
治时期修建的西式建筑。以还
剑湖为界形成两个完全不同的
文化街区，旧市区嘈杂繁冗，人
来人往，摩肩接踵；西式区静谧
庄重，稍不留神就会被带到欧
洲的某个城市中去。还好，清早
的还剑湖畔既像杭州的西湖，
也像北京的什刹海，亦如济南
的大明湖。晨练的人们占据着

所有空闲的地方，玩法五花八
门，置身其中分不出这是越南的
河内还是中国哪一个城市的早
晨。人们都说，今天的越南正在
走着中国人已经走过的道路，此
情此景，让人不得不点头称是。
经历了上百年无数次战争洗礼
与磨难的越南人，以自己民族的
亲身体会，深知和平时光的幸福
来之不易，理应珍惜。对于美好
时光的渴求渴望，是这个民族聚
力前行的强大动力。

老城醒来早，除了晨练的
人们，路边的小吃摊也已经支
起架子开始供应早餐，从乡下
赶到城里卖水果的老人、妇女，
肩挑着担子沿街叫卖。凌晨才
打烊谢客的门店，迎着早晨的
第一缕阳光再次将大门敞开，
迎接四面八方来客。有人说，河
内老城是个昼夜不息的地方，
无论是早是晚，只要你轻轻推
一下掩着的门，一定会有人出
来，把你迎进去。河内的老城没
有刻意改造和营造过，一直是
商业与居住混杂，当地人与外
来人融在一起，原来的生活格
局完好无损地保留下来。人们
在老城过着宜商宜家的传统生
活，让人看到现今，遥想过去，
那种挥之不去的乡愁、城愁带
着一抹淡淡的忧伤悠然飘来。

在看上去有些嘈杂、无序
的老城区慢慢溜达，有意无意
走进街边的一个小店，并不想
买什么东西，就是看看。见着路
旁的小吃摊或者简单得不能再
简单的咖啡厅和茶座，有兴趣
了也来一杯，趁机调换一下自
己的视角，分享片刻只有越南
人才会有的那种清闲与轻松。
河内老城，绝对是个能让人一
直懒散下去的地方，只要睁大
了眼睛，不与同样漫无目的闲
逛的旅人相撞，你是不会感到
疲倦而无聊的，你的旅程就会

永远继续下去。
我住的旅馆就在老城的街

面上，狭窄的门头里面是一个
不大却温馨洁净的厅堂，服务
人员周到贴心的问候和接待，
让我们的心情很敞亮。限于老
城的布局，过去一家一户生活
在这里，现在的旅馆几乎清一
色都是在原来自家老宅子上改
造完成的。门脸小，楼体瘦长，
房间将就着安排，设施齐全，住
起来除了空间小点儿，倒也舒
适。老城除了数不清的店铺，再
就是差不多模样的家庭旅馆，
一家挨着一家。旅客们来自世
界各地，又以欧美人居多。他们
背着行囊，带着对越南这个陌
生国度的向往和深藏心中的
诗，从远方来，又回到远方。街
边的摊上或者临街而开的那些
小吃店、咖啡店，无不是欧美人
的最爱。他们或许过腻歪了那
种整洁清静的欧洲生活，对老
城的这种人声鼎沸甚至乱七八
糟情有独钟。一杯咖啡一杯啤
酒，伴着东升的旭日，瞅着远去
的夕阳，享受着老城不变的时
光，把自己的青春和记忆永久
刻在老城的时光里。

每天出来进去，熟悉了老城
的样子，熟悉了旅馆边上的小
摊，很快便置身于其中，其乐融
融。临走的那天中午，我路过旅
馆边上的一个小摊，几个人围坐
喝酒，气氛让我眼馋，就凑过去，
问他们喝的什么酒。其中一位老
兄把自己的酒杯送到我的嘴边，
非让我喝，一股很浓的威士忌酒
味，诱着我一饮而尽。就这样入
伙了，一杯又一杯，一直喝到微
醺。留钱给人家，就是不要，只得
抱拳告辞……我没在老城待够，
正盘算着下一次带上咱的酒，找
那几位酒友再续酒缘。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者，出版作品多种)
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