
最后一课
□樊磊

连年担任九年级毕业班的班主
任，我习惯了毕业那天的哀伤离别，

“铁打的学校，流水的学生”，看着孩
子们一个个离开，心中无限惆怅，因
为我知道，毕业就意味着或许大家一
辈子都不会再相见。

最让我难以忘怀的是2013届毕业
生的最后一课。

2013届九五毕业生是我教过的最
特殊的一个群体，家庭状况复杂，成
绩差，学生难管理，当时被称为“学校
历史上最乱的班级”，但经过一年的
朝夕相处，孩子们改变了很多，我与
孩子们也建立了最深厚的感情，中考
取得了全年级第一名的好成绩。

7月8日是学生领取高中通知书
的日子，全班每一个同学都考入了自
己理想中的高中，接过通知书，每个
孩子脸上都洋溢着幸福与自豪的笑
容。

在办公室发完通知书，几个班干
部静静地看着我，没有要离开的意
思。“你们已经毕业了，走吧。”我对孩
子们说道。“我们还没毕业，你还欠我

们一节课呢。”班长马钰轻声地嘟囔
着。我解释道：“学校早在一个月以前
已经召开了毕业典礼，发放了毕业
证，那天就意味着毕业了。”“不，中考
试卷还没讲呢！”我的课代表小戴突
然冒出了一句，接着门外异口同声地
响应着“中考试卷还没讲呢！”我起身
走出门外，走廊里已挤满了孩子们，
大家用期待的目光注视着我，“老师，
中考试卷还没讲呢！”那一刻，泪水模
糊了我的双眼。

孩子们端端正正地坐在教室里，
最后一课上课了。仍旧像平时一样，
起立问候，只不过比平时多了一份无
尽的哀伤。班长大声地说道：“老师，
2013届九年级五班应到42人，实到42
人，无人迟到，无人请假。”目光扫过
一个个孩子，那些熟悉的模样，那些
熟悉的目光。讲过无数次课，从来没
有像今天如此紧张；讲过无数次课，
也从来没有像今天如此忧伤，许久我
才平静下心态。孩子们比平时更认
真、更专注、更珍惜，回答问题更积
极。学霸们争论问题依然叽叽喳喳，

小丁回答问题依然磕磕巴巴，白府一
如既往地接我的话，黑鹏依然快速抢
答……已经没有人在意他们早已毕
业，更没有意识到这是他们初中生活
的最后一课，任时光流淌，我们依然
一如既往。

一个小时过去了，试卷讲评结束
了，没有下课的铃声，我没有说“下
课”，班长没喊“起立”，没人说要离
开，更没有人离开，时间仿佛在这一
刻静止。直到有人小声啜泣，接着是
呜呜的哭声，我竟然茫然不知所措。
我不敢说“下课”，更不愿说“下课”，14
年的教学生涯，这是我上过的最动情
的一节课。班长第一个冲上讲台抱着
我，接着是第二个、第三个……42个
孩子我一个个拥抱，一个个安慰。一
个个祝福。我想每个孩子都希望这节
课永远不下课，永远不说再见。

这最后一课，没有韩麦尔先生的
悲愤忧国之情，没有郑振铎先生的亡
国之恨，有的只是深深的师生之情、
同窗之情。这份情谊，这份记忆，弥久
而坚韧。

用力过猛和差一点点
□杜新英

预答辩结束，导师轻轻地说：
“我从美国请了一个人，你正式答
辩时来参加。”

我当时脑子轰的一声，就蒙
了。都知道美国人爱较真，师傅啊，
您这是打算让我毕业不？

抓紧把毕业论文一句一句地
再推敲一遍。参考文献中的标点，
逐个核对。PPT，一张一张重检。可
千万别出低级错误。最后假装自己
是答辩委员会的教授，一句一句思
考：这个意思，英文怎么说？这个地
方，如何提问？

时间太紧，只剩两周，我都不
敢睡觉了。没法想象，要是答辩通
不过，延期一年，我这一年可怎么
过？

孩子刚10个月，后院在起火，
婆婆撺掇着孩子父亲三天两头闹，
嫌我不挣钱。要是我毕业不了，怎
么找工作稳定家庭？

真没法想象啊！
焦头烂额。除了拼命，别无路

走。拼命地改改改，拼命地查资料。
正式答辩，早上8点开始。我们

专业一共3个毕业生。每人一小时
的讲解时间，至少20分钟的提问时

间，最多半小时的思考，然后回答，
教授们有疑问，继续提，学生继续
作答。中午休息一小时。下午继续。
我是中间那个，预备辩到下午去。

第一个是乔，读研之前，就在
一家大型综合性三甲医院从事本
方向工作十年，根基扎实，专业精
通，幻灯片制作精良。教授们还是
严格把关，逐点探讨，问题个个提
到关键点上，精彩纷呈。不知道乔
紧张不紧张，反正我在底下越听越
紧张，简直透不过气，最后只剩下
一句话来安慰自己：“稳扎稳打！大
不了早死早托生！”

怎么上台的忘了，怎么讲解的
也忘了，当时教授们怎么提问的我
也忘了。只记得，当时豁出去了的那
种悲壮。教授们提问却没有想象中
那么难。尤其美国教授，英文提问
后唯恐我听不懂，自己再用中文翻
译一遍。呵呵，好赖我也读研三年，
哪能连自己专业的术语都听不懂？

答辩只用了两个多小时。辩到
后面我越来越轻松，英文也开始几
个单词几个单词地往外蹦，不那么
磕磕绊绊了。

就这样通过了。通过就意味着

拿到了毕业证和学位证。
跟我预想的大不一样。我预先

做好了通不过的准备。
乔说：你这叫用力过猛，拼命

闯关时突然发现轻易就过去，大失
所望。

不是失望，是太惊喜。
用力过猛就用力过猛吧，总比

差一点力气强。
真正经历了，就会知道，博士

也好，硕士也罢，那顶帽子并不是
像很多人想象的那样容易戴。至今
仍记得，我不眠不休的时候，孩子
父亲撇着嘴说：“现在没有不让学
生毕业的学校。”可是我毕业当年，
同级457个研究生，就有好几个答
辩没通过。虽然他们也和我一样，
废寝忘食地拼搏过。

其中一个，我去观礼，他的答
辩委员会主席说：“我难以跟你宣
布结果，但是还是要告诉你：你的
学术水平，距离硕士毕业的标准，
尚差一点。”那个同学的眼泪，一下
子就涌出来了。

我很自豪，我的答辩委员会主
席说：“你达到了硕士毕业的标准，
全票通过。”

毕
业
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毕业礼物
□孙道荣

他和她从大学时就开始谈恋爱
了，爱情长跑了七八年，研究生快毕
业时，他向她求婚。没想到，她竟然拒
绝了，理由是，他的家在南方的台州，
而她的家在东北的哈尔滨，两个人的
家相距3000公里，结婚？不现实。她说
想找一个离家近一点的结婚，这样方
便照顾父母。父母年纪渐渐大了，她
是家里唯一的孩子，她有这个想法，
很合理。

就这样放弃吗，像很多在大学校
园里死去活来地热恋，一毕业就劳燕
分飞的人一样？他不甘心，不舍得。他
追问她，怎样才叫离家近？

她回答，就是自行车能骑到的地
方。

他沉默不语。
这一天，他们毕业了，这是他们

在大学里的最后一天。分别时，他再
一次问她，只要自行车能骑到的地
方，你就会嫁给我，是不是真的？

她郑重地点点头。
他什么也没说，和她拥抱而别。

对很多校园恋人来说，这一别，也许

就是永远。她眼含热泪，看着那个熟
悉的背影，慢慢离去。

第二天，他告别校园，出发了，从
哈尔滨回南方的家。他没有去机场，
也没有去火车站，而是骑上了自行
车。没错，他要骑着自行车，从她家所
在的哈尔滨，骑到3000公里之外的他
的家，台州。

他只背了一个背包，自行车上还
插了一面红旗，红旗上是同学们的签
名，以鼓励自己勇敢地“一路向南”。

两天后，她收到了一张他发来的
微信信息，是一张照片，照片上，一身
骑行服的他，蹲在一个公路界牌旁，
双手举着一个纸牌子，上面写着六个
大字：某某，嫁给我吧！

她瞬间泪崩。她没想到，他会骑
自行车回家。

此后的一个月，每隔一两天，她
就会收到一张他发来的照片，都是他
在各地的公路界牌旁，举着那张“某
某，嫁给我吧”的纸牌，请路人代拍
的。从双城，到扶余；从德惠，到米沙
子；从范家屯，到南巍子；从十家堡，

到毛家店；从卧龙镇，到沂山镇；从滩
岭乡，到仙人村……一路向南。因为
是沿着国道走，所经过的，都是他和
她以前都从未听说的村镇。沿途的城
市，他没有驻留；一路的风景，他也没
有停下来欣赏，他只有一个念头，坚
持下去，骑回台州。
时值七月，正是一年中最热的时

候。细心的她发现，他发来的第一张
照片，还是白白嫩嫩的书生模样，到
后来，他发来的照片，脸已经变成黑
炭了。

她心疼死了。
整整31天后，他终于骑回了台州

的家。在离家最近的一个界牌，他拍
下了最后一张照片，还是举着那张牌
子：“某某，嫁给我吧！”

她答应过他，要找一个自行车就
能骑到的地方的人，嫁给他。而他用
自己的行动证明，他的家，离她的家，
虽然相距3000公里，但也是自行车可
以骑到的。

她从哈尔滨，飞到了台州。在机
场，他们紧紧地拥抱在了一起。

毕业却不能升学
□张庆余

我的为学之途十分不幸———
正赶上“十年动乱”第一年。那是1966
年之夏，我们六三级的四个该考高
中的毕业班，毕业时突然得到消息：
今年不考高中了，推荐，一个毕业班
推荐6名家庭出身最好、社会关系没
任何“黑点”的学生上高中。这就意
味着，一个班四十六七名学生，约有
八分之七被剥夺了升学考试权。我
属于被剥夺者之一。

当时和我同班又同村的张卫
平，虽出身贫农，但由于名额的限
制，也没有被推荐上，哭哭啼啼。临
离校的头一天傍晚，他买了一瓶白
酒和半斤花生米，把我和另一名同
样命运的徐振廉同学叫到一块儿，
在校园西北角的一棵樱桃树旁，“打
地摊”饮起酒来。

我们边饮酒边谈，内容不外乎
家里供我们上学是多么不易、家长
盼我们成才是多么心切、捞不着升
学会不会遭到家乡人的白眼、我们
回家后能干什么等等话题。因心情
所致，酒虽不多亦醉人，一瓶白酒，
我们才喝了一半，就感到头晕脑涨。
我和徐振廉都提议不再喝了，可张
卫平坚决主张“一醉方休”，非把这
瓶酒喝完不可。结果，张卫平醉得躺
在了地上，我和徐振廉多少还有点
儿清醒，我们俩便把张卫平扶起来，
送到宿舍。第二天，我们背起铺盖，
毕业离校，踏上了回乡之路。

回乡后，我们都抱着不甘沉沦的
心态，根据自己的特长，谋划着未来。

第二年，张卫平光荣地参了军，
不久被提拔为班长。

徐振廉在家边劳动边搞文学
创作，不久被县文化馆发现，抽调过
去专门从事文学创作。不几年，又被
调到省级文艺刊物《故事大观》编辑
部(编辑部设在济宁市)，先后担任该
刊的编辑、副主编、主编。

我在务农期间也是边劳动边
写广播稿(多为新闻报道)，1975年被
抽调到公社机关，先后担任报道组
长、文化站长。2003年县里创办县
报，我被聘为报社编辑兼记者。随
着知识的长进和视野的开阔，我写
作的路子也更加拓宽，不光写新闻
报道之类的稿件，也越来越多地写
些散文、言论、曲艺等，并不断见诸
报刊。

许多不了解我的成长历史的
人，以为我能在报刊上不断地发表
作品，得具有大学生的水平，殊不
知我只是个地地道道的初中毕业
生。我经常这样想：如果当年不取
消升学考试，我或许能考上高中、
将来能考上大学，但不一定能使我
成为“写手”；现在的我之所以能舞
文弄墨，尽管水平不多么高，但也
使我甚感欣慰了。闲暇时翻看自己
发表的厚厚的作品，我把这当作未
能升学的“歪打正着”。命运虽然能
作弄人，但坚信“条条大路通罗马”
者，也定会以独辟蹊径来改变命运
另有所成的。

【下期征文预告】

柴米油盐

命题说明：生活就是柴米
油盐熬成的岁月。柴米油盐是
幼时父母一碗关爱的热汤，是
心手相携时爱人的温馨小厨，
也是一个人的苦旅，挫折坎坷
的洗礼后遥望着村头的那缕炊
烟……最好的陪伴是柴米油
盐，最真实最浓郁的情感唯有
最简单最平淡的柴米油盐可以
传递。欢迎写下你的感受，与
大家分享。

征文要求：1000字以内，
文体不限。来稿请尽量不要用
附件。

投稿邮箱：q l w b x z@
163.com
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