
在懵懂的儿时记忆里，奶奶大概是最神
奇的人了。

奶奶是她们那个年代为数不多的大学
生，也就此成了我的启蒙老师，教我识字背
诗，当我把饭菜吃干净，把唐诗背出来，她还
能变出糖果给我奖励。记忆里的糖虽然很硬，
咬在嘴里却溢满了浓浓的奶香。每当过年的
时候，奶奶总会拿出家里的相册，喋喋不休地
给我介绍那一张张泛黄的照片。这时，平时看
报纸都要用放大镜的她，却能分毫不差地分
辨出哪个是婴儿时的姑姑，哪个又是高中时
的爸爸。

坐上时光机，回到青葱岁月。初入小学的
我，天真烂漫如成功试飞的雏鹰，抓住一只
蝉，仿佛就抓住了整个夏天。自我意识渐次苏
醒，摆脱家长的束缚、独立完成自己的事情，
成为勇敢而光荣的功勋。那时无微不至的奶
奶是令人惧惮的总管。去上学的一段小路不
过是供我助跑的短途热身，一出家门便化身
出笼的白鸽飞奔而去。奶奶担心我年龄小，坚
持要送我上学，不得已和奶奶达成了“君子协
议”：奶奶在后面50米处跟着我走，我就这样
被她的目光牵着，“费尽心机”地去上学。向青
春期大步迈进的日子里，还会因为见到邻居
阿姨忘记问好、接受他人礼物没有道谢、使用
物品后没有复位等等受到奶奶严厉的教育。

日子如白驹过隙。初三的冲刺阶段，每天
清晨，奶奶就开始为我准备早饭，明明很爱吃
坚果的她，会仔仔细细地剥好满满一盒核桃
硬塞进我的书包。一向节俭的她，会为了一句

“我想吃草莓”，翻越半座城市，毫不犹豫地买
下一大堆论个售卖的反季水果。

青春匆匆忙忙，时光的手掌总是最杰出
的导演，岁月嬗变亦不过是它手下美妙的蒙
太奇。我们沿着时间的掌纹步履蹒跚，似掌纹
般交汇、分离。生命是华丽的错觉，时间的贼
偷走一切，偷去了奶奶的唠叨，也偷去了奶奶
的黑发。去奶奶家过除夕，看着在厨房里摆弄
饭菜的奶奶不再像以前动作利落，似乎每一
道菜做得都很吃力，原本轻巧的炒锅在她手
中变得沉重，似乎每种味道要调配很久才能
找回我儿时的感觉。开车回家的路上，奶奶执
意要在寒风中把我们送到路口，还要目送我
们离开。回眸的那一霎，熟悉的背景，相同的
地点，类似的面孔，换了时光。天上的星星明
亮，星光下的夜晚温柔如风。奶奶一个人伫立
在人际稀少的路口，伫立在七十多年的岁月
头上，在我的视线中越来越小，逐渐远了；或
者在她的视线中，是我逐渐走远了。小小的
城，短短的路，却远过千山万水。

翻看日历的时候，指尖在纸上沙沙地划
过，宛若飘落的雪，簌簌的脚步吵醒了那些幻
梦。为了求学，背上行囊，头也不回离家而去
的时候，感觉如果有一天累了，回头便是力
量。望向家乡的背影被夕阳拉长，一端在脚
下，一端延伸向不知名的远方。聒噪的蝉声打
碎了盛夏的每片时光，逝去的那些欢声笑语，
亦掺着莫名的不舍和苦涩，好像微笑着低下
头时，已是红红的眼眶。

奶奶老了。她的眼睛得了一种奇怪的病，
总在不经意时流下一行清澈的水珠，我称之
为眼泪，她笑着纠正：是“眼”睛“累”了啊。时
光流逝在身上留下成长的足迹，我才慢慢读
懂了她每次目送我离去时笑容背后的酸涩，
以及故作调侃的孤独。这个曾经为我翻越半
座城市的女人，这个在子孙散去后于外人面
前隐藏忧伤的老人，还是在不可逆的时光里
悄无声息地老了。只是她曾经教会我的一切，
在漫长岁月的温柔时光里镂刻下深深的锻
痕，似璀璨的烟火摇曳在我人生的每个角落，
宛若穿越花丛的清风，一并浸润了花香。

风自花里过来香
□韩天舒

【落英缤纷】

□周东升

【窗下思潮】 生活中的“文物”

虽然很小的时候就听
说过“文物”这一词汇，
并且出于好奇，后来也多
次踏进不同级别的博物
馆，解说员那抑扬顿挫、
滔滔不绝的讲解也的确令
人印象深刻，但每次参观
过后，总有走马观花、浮
光掠影之感；而对文物自
身所蕴含的历史价值、文
化价值、艺术价值，尤其
是实用价值，更是从未曾
有过丝毫关注。潜意识
中，一直觉得那些摆放在
玻璃罩内的文物离我们太
遥远，也太冰冷，甚至认
为那都是些死人墓葬中挖
出来的东西，看着都瘆得
慌。

对文物价值最初的认
识是在上世纪八十年代中
期。1985年10月爷爷去世
后，他生前使用的一方砚
台成了许多外地人争相求
购的宝贝。其实，在我的
印象中，那方砚台极其普
通，方方正正，素面无
花，只是左上角有一只圆
圆的赭石色的“眼”。隔
三差五，就有几个穿着板
正的“文化人”登门造
访，他们对父亲说，那方

砚叫歙砚，是文物。起
初，他们以为父亲嫌价钱
太低，不愿出手，价格从
80元涨到100元，再到150
元，最后甚至开出300元的
“天价”。而事实上，在
爷爷安葬的当晚，砚台就
已不知去向。据哥哥猜
测，十有八九是被哪位姑
姑顺手给拎走了。尽管这
样，但自此，我对文物有
了更清晰的认识，原来，
文物就在我们身边，只不
过缺少发现和认知罢了。

细细想来，文物在我
们日常的吃喝拉撒、衣食
住行中几乎无处不在。记
得小时候，母亲天天在那
间低矮、狭小的厨房中忙
碌着全家人的一日三餐，
烧的都是些树叶、麦秸、
玉米秸之类的柴草，烟气
很重。但由于爷爷垒砌的
那道烟囱高高地耸立在厨
房的顶部，三面墙壁上又
开设了宽大的木棂窗户，
灶间的烟雾并不浓重，炉
膛内的火势却旺得耀眼。
后来见识过东平县博物馆
的“镇馆之宝”汉代陶厨
房，才明白今人的做法源
于2000多年前先民的智慧。

烟囱，看似构造简单，但
由于底部连接着宽大的灶
膛，抽劲很猛，所以乡亲
们就给烟囱起了个非常形
象而又通俗易懂的名称：
灶毒。毒，炉火极旺的意
思。

村子里有一处老宅，
青砖灰瓦，高大气派。虽
然历经近三百年的风雨，
却依然坚固如初，古朴典
雅，而为老宅遮风挡雨
的，正是屋顶那片片陶瓦
及檐部精美的瓦当。瓦
当，我们这里俗称为“猫
头”，起着保护椽子顶端
的作用。每次从这处老宅
旁边经过，便时常想到那
件胶南市博物馆的“镇馆
之宝”秦代瓦当。

先民的智慧和技艺有
着明显的地域特征及时代
印记，因而，不同地域的
“文物”也便有了更加丰
富的内涵。老家出门向东
七八十米处，有一口十一
二米深的老井，供应着附
近二十多户人家人畜的用
水。老井挖掘于何时，连
八十多岁的老人也说不清
楚，但用青砖砌成的井
壁，早已斑斑驳驳，参差

不齐。砖缝大的地方，常
常有麻雀安家，于是便时
不时地有麻雀毛和麻雀粪
落入井水中，很不卫生；
而且每到七八月份汛期，
暴雨连连，井水就开始变
得浑浊起来，将水挑回
家，需沉淀一阵子，等水
澄清了，才可做饭。参观
过高密市博物馆的“镇馆
之宝”汉代陶井圈后，不
免心生疑问，老家的这口
水井为何不用这样的器
具，是附近不烧制？还是
村民们不知晓？直到前几
年哥哥家打井才明白，原
来，我们这里的土质属黏
土，若用陶井圈极容易堵
死那些细小的进水孔。

透过现实生活中这些
实实在在的器物，我们会
深切地感受到，“文物”
其实早已融入到我们日常
生活的方方面面。清朝宫
廷中所使用的瓷碗、瓷盘
之所以能够作为“宝贝”
摆放进博物馆，只不过是
由于它们的用料精选、做
工精湛罢了，但在实用性
上，与我们一日三餐中所
使用的盘、碗又有什么区
别呢？
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[大众讲坛预告]

街道的魅力
快速推进的城市化正在改变着城市的面

貌，然而，一味追求现代、时尚，让国内很多
城市变得千城一面。本期大众讲坛邀请山东
工艺美术学院教授郭去尘，他将解释如何通
过“艺术的路径”进入到城市生活之中，了解
城市文化生活的基本面貌，进而反思我们城
市存在的不足，提出改进城市文化品质的建
议和思路。

讲座时间：8月12
日(周六)上午9：30

讲座地点：山东
省图书馆一楼报告
厅

扫描二维码
关注壹点文学
扫描二维码，可以查看青

未了文学网、青未了文学“壹
点号”的投稿方
式，查看优秀专
栏作者的往期
作品，还可以参
与作品评论和
写作交流。

捕 蝉
□张虎

【人生风景】

儿时的夏天，一闻蝉
声，就有一种捕蝉的冲
动。或许那时的孩子更会
玩，小伙伴们各自握一根
长竿，盯准了树枝上伏着
的蝉，嗖一下将长竿猛伸
过去，那蝉，就被罩进竹
竿尖的网兜上，死命地挣
扎着叫。就这样，儿时的
夏天，两耳之中，总是布
满蝉声。那时，心灵也常
常溢满着快乐。

每年跨进六月门的时
候，我们便自觉不自觉地望
向天空，或用手遮起我们的
耳郭问道：可爱的蝉该来了
吧？怎么还听不到它的歌
唱？尤其是几场雨过后，便
不自觉地寻觅树下的泥土。
不过几天，便有了蝉声。

我的老家管蝉叫做
“爬杈”。爬杈就是爬上
树杈(在众多的各地称呼
中，我私下觉得我们济宁
的这个称呼是最为形象的
和富于文学思维的。据搜
索，蝉幼虫的叫法有节老
龟、罗锅、爬杈黑蚱蝉，
知拇吖、知了龟、知了
猴、食孩儿、老少狗、肉
牛)。

捕 蝉 叫 做 “ 摸 爬
杈”。

摸爬杈的人很多，有
的是全家出动，更多的是
哥哥带着弟弟或者妹妹。
那时候娱乐项目少，捕蝉
就是娱乐。大部分人都是
傍晚出发，在有树的地方
转悠，摸摸树，看看地，
有心眼多的，静止在树周
围听蝉爬行的声音，循音
找“虫”。那时候大道两
边都是高大的杨树，摸爬
杈的人一拨又一拨，甚至
过去一拨紧接着下一拨就
跟上。

我和哥哥们不是这

样，往往都是在夜间12点
没人的时候才出发。我们
去的地方也远，别人不敢
去的堤坝上我们经常“满
载而归”。我们摸的很多
都是嫩嫩的蝉的成虫，可
怜楚楚。在树下用手电照
过去的时候，很有些神秘
和朦胧。蝉皮与躯干似分
不分，似离不离，微风吹
来轻轻摇动，此时真的给
人一种“惊叹之美”。一
夜下来往往是“硕果累
累”，满满的一大水桶，
有三四斤沉。

有一年母亲得了重
病，我们晚上便走更远的
路去摸爬杈。在我们村东
头有个大堤坝，有五六米
高的样子，上面布满了树
木、藤蔓和荆棘，晚上常
常有蛇出没，上面坑洼不
平，也有不少两三米深的
“深谷”，偶有不慎便一
脚踩空。为了给母亲补充
营养，我和哥哥经常到那
里捕蝉，每次都是满载而
归，每次都是手臂被划出
道道血杠。但即便捕得
多，我们也不舍得吃，炒
熟然后腌制起来给母亲

吃。
当然摸爬杈的花絮也

很多，甚至成就了很多爱
情的神话。本家一个没出
五服的三姑便是摸爬杈摸
到洞房里去的。她和三队
的“大傻叔”经常一块捕
蝉。后来捕蝉成为约会的
代名词。“大傻叔”摸爬
杈很有门道，总是摸得最
多，带回家的却最少，大
部分都给了三姑。为了显
示身手勇敢，“大傻叔”
常常飞身上树，从五六米
高的地方故作艰难地摘下
爬杈。尽管他如此表现，
两人的亲事依然没有得到
双亲大人的支持，受得到
了层层阻挠，他们最后做
了一个当时无异于晴天霹
雳的举动——— 私奔。两人
解放了，两家却成了死对
头；年轻人精神自由了，
老人却抑郁几欲自杀。所
以爱情是一个不能评判的
东西，顾这不能顾那，孰
轻孰重，谁人能说清？更
是不能用伦理道德去衡
量，那更乱套，套进去就
绕不出来了。

不过捕蝉的正能量还

是有的，它仿佛是一条感
情的纽带和一个巨大的磁
场，把不熟识的炼就朋
友，把有感情的结成连
理，如果取一个高雅的名
字那就是情感的“精神归
宿”或者是人生的“精神
家园”吧！

捕蝉的事虽然记忆很
深，但是真正铭刻在心里
的却是一个疑惑。那时候
很苦很累，吃得不好，喝
得不好，玩得不好，但是
不知为何精神头却是格外
好，有时候摸上一宿的爬
杈，第二天觉不出一点疲
惫。整个捕蝉过程中，也
总感觉得到幸福的荡漾，
总觉得幸福就在前面，得
抓紧时间去摘取。这种幸
福感激发出很多关于摸爬
杈的奇思妙想，例如在草
丛里听蝉爬行的声音，循
声抓蝉，往往能逮个正
着；例如雨后，在树底下
用铁锹轻轻地铲去一层薄
薄的皮，便露出很多爬杈
窝，然后往爬杈窝里灌
水，蝉就被呛出来。这些
都丰富了我们的童年，也
给我们带来很多天然乐
趣。
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