

“当代艺术编瞎话速成指南”走红 该汗颜的不仅仅是艺术家

□范文

【文化论坛】

如何给朋友圈的照片配上一段很装的文字?对作品的文字描述没有自信?厌倦了复制粘贴不知来处的鸡汤?逛博物馆时读不懂拗口的介绍?没关系,读完《中国当代艺术编瞎话速成指南》,您就可以摇身一变,跻身新一代中国前卫艺术从业者!一部戏谑而成的《中国当代艺术编瞎话速成指南》最近刷屏走红,不经意间点出了当代艺术圈某些“皇帝的新衣”,这恐怕是很多人没有想到的。

这份指南分“基础词汇”和“进阶语法”两大部分。“基础词汇”部分俨然一本词典,一边是当代艺术语境下看得人一头雾水的“术语”堆叠,一边是生活中的日常词汇。如:影像创作=拍照,“我刚拍了一张路口的照片”可以表述为“在当下发生之前我对现实生活中街头细碎的片段进行了单次影像创作”。又如:当下=现在,“我饿了”可以表述为“产生了当下自身生存的需求”。总之,偏不好好说话,要的就是让人“不明觉厉”。“进阶语法”归纳出的当代艺术圈说话“套路”就更加“实用”了,什么词都要往大里说,比如“煎饼”可以表述为“代表当代日常饮食文化的高温手工艺品”。另外,“创造并不存在的词汇”“尽量使用错误语法”,稍加领悟,不愁忽悠不到人。

写这样的指南,当然不是为了教大众如何速成“前卫艺术行业从业者”。尽管作者娄良郑重声明“本指南内容皆为调侃,不可当真,艺术本身应用严肃态度来对待”,大伙却都心领神会了。故弄玄虚,装腔作势,不正是当代艺术评论语境的某种写照?不信,随便转上几个当代艺术展览,翻开几本当代艺术图册,如此“不好好说话”俯拾皆是。因此,“指南”作者在后记中指出,“写这份指南,动机很简单,我真的看烦了这样说话的人”。

“指南”为何能一夜刷屏?有网友分析,它戳中了普通大众看不懂艺术阐述或评论但又想看懂的点,同时也戳中了行业的痛点。“以前的书呆子是把口语变成书面语;现在的书呆子是把书面语变成‘哲学翻译体’。”往深里想,“指南”实际上撕开的“画皮”,直指当代艺术创作本身。艺术创作,本该在直觉的指引之下,表达出艺术家内在的思想、情感和当下的心理状态,需要的是“真”。“指南”所揭示的,恰恰与此相反,是艺术中的“假”。

事实上,这种乱用概念、胡说八道的语言状况,不止在当代艺术中有。当代艺术的乱象、乱局只是一个缩影,一批没有经过理论训练、读了几本哲学书的人就可以滥竽充数,以评论家、策展人和艺术家的身份混迹艺术圈。当代艺术的病根是当代学术

出了问题。一位业内人士透露,当下的艺术圈里,评论往往与创作“合谋”。很多时候,评论家不是从作品中看出艺术家表达了什么,而是听艺术家说作品是什么意思,然后再添油加醋,照着“指南”所揭示的路子走,将贫乏的意思包装出“高大上”的形象。说到底,多少“不好好说话”,掩饰了原本羸弱的创作本身。当代艺术作品之所以频频玩起各种云山雾罩的玄乎概念,正在于内在精神“贫血”。难怪有人打趣道,今天的当代艺术从业者,简直都是“哲学家”!作品越是贫乏,阐释越是玄。最终当代艺术行业从业者们编造出一套不说“人话”的话语体系。

的确,当代艺术很大程度上依赖于观念。它的好与坏,与有没有精湛的技艺、有序的美感已经关系不大了。但这并不意味着它们仅凭忽悠就足以走天下。不少赫赫有名的艺术家拒绝阐释创作理念,甚至干脆不为作品取名,想让人正视的,正是初次与作品相对时的情绪反应——错愕、愤怒甚至大叫,震惊过去之后,有没有什么在你心里留下?

可见,当代艺术不是在忽悠,将当代艺术当成忽悠,是没有读懂当代艺术。以忽悠的做法去做当代艺术,做出来的东西,与当代艺术在精神上的追求正好相反。其实,在学术、生活、各行各业的工作之中,不也同样如此?

【读书有感】

春日里读《望春风》

最近读作家格非的《望春风》,它是一本和故乡、童年以及青春有关的书,非常适合我这样一个有着乡村情结的读者。读的初始我是个旁观者,随着阅读的深入,我一点点接近局中人,被书中的场景、情节和氛围所左右,渐渐沉浸其中。

也许一本书的气息和写作者的年龄有关,格非的《望春风》是他近年的力作,有年代的沉淀,有作家思想的沉淀,读起来厚重而不虚妄。而对读者来说,读书的心境有时也跟年龄有关。人到中年,走在渐老的路上,有时喜欢怀旧,喜欢凭吊过往,一本《望春风》正契合我的心境,小说中的场景、人物让我难以释怀。

书中的“我”,名字叫赵伯渝,也被村里人叫做“呆子”,父亲是个算命先生,但不是惯常的那种算命骗钱、让人讨厌的角色,他身世复杂、命运多舛,与孩子相依为命,对孩子疼爱有加。书中有这样一段,“我跨在他的脖子上,双手抱住他的头。有时我也会突然地蒙住他的双眼,即便在这时,父亲也不会生气。他只是嘿嘿地笑着,装着醉酒一般,跌跌撞撞地在路上扭着秧歌,并威胁我说再不放手,我们就要走到池塘里去了。”这样的情景和普天下的亲子情节别无两样,有趣而温暖。后来父亲突然离奇自杀,“我”成了孤儿,为生产队放牛。而作品中母亲的身世也是扑朔迷离,非同寻常,表面上看起来是她抛夫别子,但她对孩子也付出了深沉的母爱,可惜那些邮寄过来的物品被叔叔婶子一家截获享用。文中的“我”半生辗转、颠沛流离,从乡村到邗桥小镇后又还乡,最后和亦母亦姐的春琴结为夫妻,二人在简单整修的便庵庵安度余生。

书中除了“我”和父母,还有村里其他形形色色的人,如与陈毅下过棋的文化大家赵孟舒,在一次被批斗后服毒自杀;有美艳无比、来自外面的妓女王曼卿,一直让村里大小男人魂牵梦萦;有立志一生办三件大事的农会主席赵德正,平了一座山,建了一所学校,然后在医院里静静地完成最后一件事——死亡;有来历不明的老菩萨唐文宽,擅长说书和以一种古怪的语言逗孩子们开心,被发现曾经做过国民党军人,多年后才知,他说的古怪语言竟然是英语……还有与“我”有夫妻之缘的雪兰,雪兰暗恋的朱虎平,高定邦和高定国哥俩以及与他们有瓜葛的女人梅芳,乐善好施的同彬,财大气粗的赵礼平,以及斜眼、永胜等。在写老福奶奶时,作者说:“写到这里,请允许我暂时搁笔,为亲爱的老福奶奶放声一哭。”这样的心情,读者读来感同身受。每个人的一生中大概总有一些人,让人每每想起会感激涕零。

曾喜欢倾听日本陶笛大师宗次郎的《故乡的原风景》,那里面有作者对自然万物与故乡山川大地的感怀,但其实,故乡不都是莺歌燕舞的人间美好,也有杜甫笔下的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。一本《望春风》,有杜甫《春望》的气质,并增添了更多的现实情节。作为江南有名的“儒里赵村”,它有原始的世外桃源般的风景,那里万物生长,有众生为生存而奔波忙碌,也有工程资金链断掉后的荒芜,也许不久的将来这里的一切会消失殆尽,但曾经在这里生存过的人物和景色会永存记忆深处,令人感怀良多。

BBC《人类星球》“造假” 纪录片应追求真实还是好看

□韩浩月

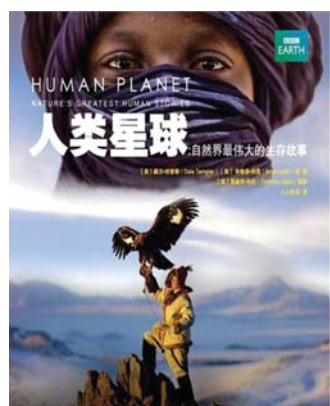
【荧屏背后】

BBC亲口承认了其2011年出品的《人类星球》存在“不准确的叙述”,但在“造假”问题上并没有明确表态。在纪录片拍摄中,的确存在一大片模糊地带,创作者与观众之间会有不同的认识,想要双方达成一致意见,是比较难的事情。

《人类星球》陷入“造假”风波,网友们纷纷表示“难过得哭出声”“仿佛心中的圣殿倒塌”。这种难过,一方面是不忍心看到豆瓣评分高达9.8的这部作品存在如此明显的瑕疵;另一方面,是不愿相信BBC出品的纪录片也会“造假”。

如果是别的什么小的平台或者一些不知名的创作队伍,出现“造假”后,根本引不起这么大的反响。这客观上也说明,纪录片的拍摄存在“不准确的叙述”,在业内很可能是一种“潜规则”。为了给观众呈现出更好的画面、更强烈的情节冲突,纪录片从业者利用自己的专业优势,建立了一道信息屏障——让观众相信他们的眼睛,而非探究真相。

“造假”与否,关键点在于观众评判。如果观众意识到,一些特殊的镜头,根本无法通过实拍呈现,而纪录片也通过相关字幕进行了“现场还原”提示的话,这就不属于造假,而属于创作者与观众达成共识。如同属BBC出品的《行星地球2》,里面有一段群蛇追逐围攻一只小鬣蜥的场景,被英国电影学院奖评为2016年“观众必须观看的一个瞬间”,这种利用多机位拍摄与剪辑技巧而形成的画面,是为了帮助观众了解捕



猎的精彩瞬间,不应对此过于较真。

这次《人类星球》引起轩然大波的主要原因是,在第4集讲述了科罗威人的丛林生活,称“他们是世界上唯一居住在树屋中的部落”,而当地人却对另外一部纪录片的主持人说,树屋“不是我们的家”,是被“委托拍摄的”。这位主持人也称:“(树屋)不是他们生活的地方,这完全是欺骗。”

“欺骗”,这已经是对BBC《人类星球》的一个严厉指控。假设过去科罗威人真的曾经在树屋中居住过,《人类星球》现在是否可以通过“搭场景”“请演员”“造情节”的方式进行拍摄,就像还原群蛇追逐围攻小鬣蜥那样?

宽容一点说,过去的科罗威人如果真的曾经在树屋中久居过,BBC这么处理,还是有着一定理由的。但BBC的失误之处在于,没有鲜明地指出,画面是在描述过去,一切的元素都在指向当下的现在进行时,这给观众造成了一个错误认识:迄今为科罗威人仍然住在树屋中。

因此,问题的症结一目了然。《人类星球》陷入“造假”风波,最根本的原因就是没有对观众进行提示。也就是说,作品给了观众实拍的印象,但实际上是摆拍的,甚至隐瞒了拍摄过程中科罗威人在树屋中的不适应性,被批评“造假”,完全在情理之中。

通过这起风波,可以讨论一下有关纪录片的一个老问题:纪录片究竟应追求真实还是好看?就纪录片这种体裁来看,真实性显然是其价值核心,但纪录片的性质也决定了在其创作过程中难免要融入一些艺术手段。即便一部纪录片百分百的画面为实拍,导演一样也可以通过镜头、剪辑、配乐等技术手段来呈现一个有情节的故事。除非有一种纪录片,它拍摄了重要历史时刻的片段,具有唯一性和不可复制性,如“9·11”事件飞机撞击双塔,只要被拍到,这段画面就记录了历史。但这样的记录是震撼的也注定是短暂的,想要了解前因后果,恐怕还得通过从大量素材中选出有用的片段,组成一个完整的节目。

在大多数情况下,真实的往往是冗长、乏味的,观众不会想盯着一个摄像机的监控画面一动不动地看几个小时。但这也不意味着,观众喜欢故事,纪录片创作者就可以为所欲为地虚构、造假,并把假的包装成真的来欺骗观众。

纪录片创作的首要态度是诚实,诚实决定了创作者的格局,也决定了观众是否会真正进入纪录片。在守卫诚实的基础上,纪录片创作者可以适当进行技术上的创新与创造,但一个很重要的前提,依然是观众的知情权要得到尊重。

□盛丽秀