
亲人的证词效力极有限，因此这只是实
话实说，事关我自己的文学思索，所以非得
诚实不可——— 朱天心的《漫游者》是我最喜
欢她的一部作品，喜欢的基调是惊奇，一步
一步惊奇不已，不晓得下一句又会看到什
么，以及通往哪里去，更不知道她能怎么从
这样的书写回来。《漫游者》是一本奇特的小
说，忽然，在那一刻，几乎没预警的，朱天心写
到了某个颤巍巍的异样高度，小说切线般岔
了出去，或者说起飞了，这对小说书写一事
颇危险，也对自己危险。

这是小说没错，但《漫游者》更像是赋。赋
这个古老的文体，原是向着某个巨大而神圣
的对象写的，一对一，仰头，不容（无暇在意）

他人，竭尽所能。所
以，或极奢华大言，
或极度悲伤。

《漫游者》一书
共五篇小说加一篇
名为《〈华太平家
传〉的作者与我》的
短文，书写时间从
1997 年底到 2000 年
深秋。所以说，我所
谓的“那一刻”历时
近三年。但是，如果

我们把 1997 年底孤零零的《五月的蓝色月
亮》暂时移开，就集中于 1999 年 4 月到 2000
年秋，“那一刻”凝结为世纪之交的那一年半
时间——— 一年半，日替星移，依旧是好长的

“那一刻”。
但这里有一个确确实实的时间定点，时

间长河里的一个锚，一件大事，那就是朱天
心的父亲、我的老师，也正是写《华太平家传》
的小说家朱西甯病逝于 1998 年 3 月 22 日。
这样，《漫游者》一书的时间图像便清清楚楚
了———《漫游者》是一部死亡之书，是死亡直
接驱动了这一趟书写，死亡在小说中展开
了、极细节地分解开来，之中、之后、之前。

我不太想多说朱天心写《漫游者》之时
之后的生活和身心样态，这确实有一点不堪
回首之感，即便我以为书写成果惊人，但代
价仍然太大。更重要的，我以为这是一个书
写者皆当谨守的专业性根本规范，不由谁外
加，也不仅仅是礼貌教养，而是原生于某个
书写核心之处，直接决定着书写成果的高
度、广度和好坏甚至成败——— 我以为，一个
作家不应该多谈自己如何受苦，即便这全部
是真的、刻骨铭心的；这是书写大神极冷血
的一个要求。

如今，此一要求似乎越来越不被讲究，

不记得了或者根本不知道。大陆的状况较令
人不忍心，因为的确有太多苦恸的记忆犹鲜
明才如昨日，历史有着太多凌驾于人的不公
正包括自然的和人为的，所以上代人写自身
受苦的故事，这代人接续着写自己父母长辈
的故事；台湾则让人有些不知如何是好，由
于诸如此类的真实记忆稀薄到几近归零（抛
弃记忆又是当前台湾的另一波潮水），受苦
一事遂被逼往形而上的高处，或直接就是自
己百病缠身的身体（但大多数人却又如此年
轻，就像他们换篇文章所宣称的，自己年纪
还小，还“来不及长大”）。几年前我去大陆评
施耐庵文学奖，忍不住讲了：“书写者的悲伤
超过了读者，这会让人读起来很尴尬。”

尴尬，然后就是不耐，最终则干脆冷血，
十九世纪的旧俄书写显然也有此倾向，所以
最终莱蒙托夫的诗这么说那些叫苦叫痛的
书写者：“他痛苦或不曾痛苦，这和我有什么
相干呢？”

是的，人人皆有父母，到我们这般年岁，
更人人都有已离去、正离去的父母。仔细回
想，这里有一个其实相当奇异的书写选择，
那就是《漫游者》为什么不是散文？散文多通
畅淋漓？散文可直抒胸怀，散文甚至不必讲
理，事实支撑住它（所以在读到一个不合理
的书中人物时，博尔赫斯极聪明地指出：“我
猜这是依据真人实事写的。”）。但我以为朱天
心做了很“正确”的、至少是很好的书写选择，
隔了一层的小说体例，帮了她打开单子似的
封闭悲伤，让她不致一直深陷进去，帮她回
到世界，让这个悲伤可以被包裹、被携带、被
思索。

散文里的我只有一个，书写者的我和被
书写者的我合而为一，独处，集中，专断，强大
如矢；而小说的我则是分离的甚至远距的，现
实里的那个我（朱天心用的是‘你’，这无妨）
只是小说中的一个人物，站在人群之中，站在
流动不居的时间大河里，自自然然地和他者
相互比较、交换着悲伤，轮流地听和讲。或直
接这么残忍点地说吧，父亲的辞世由此进入
到人类从古至今亿亿万万如星辰如细砂的普
遍死亡之中，进入大自然无可违背的规则里，
人与他者的经历、话语、感受交叠在一起，其
细节甚至是可交换的，如此，他者的经历、话
语、感受复原了（或首次以如此清明完整、“像
雨过后的晴天”的样态呈现出）意义。小说里
的死亡因此是讲理的，也必须讲理。

道理，必定会替换掉（一部分的）悲伤。道
理是光，射进来。

(摘自朱天心的先生唐诺为本书所写序
言，标题为编者所加）

人是有情感的动物，对每一个消防官兵
来说，在部队的时间越长，对军装的情结越
浓厚，最终融入到血脉之中。而初曰春，正是
对部队怀有深厚感情的消防官兵之一，在即
将脱掉军装的时候，他以结集出版《我说红
烧，你说肉》的方式，向自己战斗过的部队敬

出最后一个军礼，
向自己接触过、采
访过、听说过的消
防战士表达最高的
崇敬之情。

一部好的作品，
很多是作者在自己
最熟悉的环境书写，
对人也好，对物和事
也罢，只有深入了
解，才能把控住故事
的命脉。莫言的作品

中经常会出现高密“东北乡”，高密确有此地，
东北乡不过是个文学概念，莫言把他的大部
分作品根植于这片他心中的热土，他用故乡
为原型，用文字构建起一个充满近乎乌托邦
式的理想主义色彩的世界。同样出生在山东
的初曰春，把小说集中的很多故事的发生地
定在了他心中的“马家庄”。《马大嫂进城》《刺
槐花开》《腊梅花开》等，很多故事在“马家庄”
轮番上演，故事里有温暖也有冰冷，有幸福也

有悲情。故事从“马家庄”开始，然后以各种线
索一步步引入消防部队。他从自己心中的“故
乡”写进自己熟悉的消防阵地，最终的目的是
用故事的形式去塑造一个丰满的人物，还原
一个热血的英雄，向外面的世界展示消防官
兵勇猛背后的血与肉。那些他走过的战斗过
的地方，藏在了他的内心，融入了他的血液，
成就了他的作品。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
每一个消防官兵的牺牲，是为了千万个家庭
的平安。网络上流传着这样一句话：哪有什
么岁月静好，不过是有人为你负重前行。2015
年 8 月 12 日天津滨海新区发生爆炸，11 名
消防战士牺牲。初曰春把《格桑花开》的部分
发生地放在天津，放在 2015 年 8 月，我想，是
从他内心对逝去英雄的一次致敬。在与他的
多次聊天中，他不止一次表达过，每次听到有
消防战士牺牲的时候，他的心就特别疼。或许
正是因为这种内心的疼痛，在这本书的所有
故事中，没有一个消防官兵牺牲。他说：“现实
中见多了流血牺牲，让他们在虚构的世界里
再失去生命，即便再英勇再果敢，我于心不
忍。”《我说红烧，你说肉》这篇小说中，主要人
物之一张义被人暗算后，在一场大火中被烧
破了相，但生命得以保全，爱情重新归位，恶
人终得恶果。这是一种美好的设想，是对正
义的伸张，更是对战友的致敬与祈望。

以文学的方式向英雄致敬

书写者的悲伤
□唐诺

□王向明

【名家序言】

【激情岁月】

1797 年，歌德乘马车旅行去瑞士。一路上，他留意着途
经的风光景致、村庄城镇，连公路路面的物质组成都进入
了他的视野。这样的旅行在 18 世纪达到高峰，甚至产生了

“旅行小说”这种文学题材，直至铁路终结了这样的旅行。
到 19 世纪上半叶，维克多·雨果这样描述他从火车车窗看
到的景象：“路边的花儿已经不是花儿了，成了斑点，甚至
条纹；粮田，一大堆黄色的头发；苜蓿地，长长的绿头发。”
正在遭遇工业革命的民众，感受到了铁路旅行对自然景观
视觉的破坏，却很少有人意识到自己正在经历一场改变全
人类命运的变革。德国历史学家、文化研究学者沃尔夫冈·
希弗尔布施的《铁道之旅：19 世纪空间与时间的工业化》，
通过论述工业革命的代表之一——— 铁路——— 其创制、发展
对于人类生活、生产方式的影响，
试图重新思考工业文明如何作用
于个体，而不仅仅是简单的生产
力、社会结构变化。

19世纪初，英国谷物和食品的
沉重税收，造成人力和马力的价格
不止翻了一番，而煤炭比食物还要
便宜。以机械力量取代马力成为规
避税负的有效途径，英国的科学家
和资本家携手促进了以蒸汽为动
力的铁路的发展。在当时，铁路已
经不仅用于运煤，也用来运送其他
货物及旅客。早期的铁路旅行体验，常被人们形容为“像一
颗子弹一样射出去”。而事实上，无论担心出轨、速度、碰撞，
还是对企业资本家怀着的深深敌意，工业世界的人们都让
自身适应了铁路旅行。

铁路让人们更快速地到达目的地，对于刚接触这一新
生事物的人来说，在感知上更像是距离“缩短”了，空间变

“小”了。德国诗人海涅注意到了铁路制造出来的时间、空间
关系，1843 年巴黎到鲁昂和奥尔良的铁路开通，他的体验是

“所有国家的山川森林，似乎都在向巴黎进发”。他把铁路称
为一项“如有神助的事件”，堪比火药和印刷的发明，“让人
类转到了一个新的方向，也改变了生活的颜色和形状”。

到海涅的下一代人，买张火车票如同买张戏票，乘坐火
车跟去剧院或者图书馆没什么区别了。19世纪上半叶，人们
已经完全接受了火车旅行，但不是作为一个人在旅行，而是
像包裹一样被运输。

因为铁路能够把人们容易、舒服而又便宜地送到各个
地区，以僻静和隐逸吸引游人的遥远偏僻之地便失去了它
们的价值。南英格兰的海滨小镇曾是贵族们的据点，19世纪
后期铁路修到这里，这些小镇就被中产阶级所占据，贵族只
能隐退到更遥远荒僻的地方。

与马车相比，火车速度大大提升的同时，人们捕捉不到
原来可以观赏的沿途风景，自然景观在铁道旅行人的视野
中变得支离破碎，这使得旅行时阅读几乎成为必需。欧洲的
一、二等车厢设计得如同马车车厢般狭小，车厢中的陌生人
面对面，使得旅行少了一分交流，多了一丝警惕，把目光集
中在图书或报纸上也能避免这种沉默的尴尬处境。法国第
一家铁道书报摊“阿歇特书店”开业之后仅两年，铁路公司
的收益就增加了百分之三十。

如今越来越多的人乘坐时速 350 公里的高铁旅行，为
的是去远方享受几日“采菊东篱下，悠然见南山”的恬静生
活，他们已经不再像 19 世纪的火车乘客那样关注时间、
空间、速度、危险。实际上，不光交通工具，由于技术的进
步，在衣、食、住和通讯方面，人们的需求也得到了越来越
多的满足。有所得必有所失，享受新技术带来便利的同
时，现代人又不得不遵守各种规则以规避危险。当个人的
权利和自由一再向新技术、新机器让渡，渐渐丧失了理性、
自由和生活的欢乐，为物而活、被物主宰时，留给人们的可
能只剩下膨胀的物欲和空虚的心灵。

机器何以承载灵魂

【观者有心】
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法国 19 世纪著名画家杜米埃画的火车车厢中昏睡的旅客

□秋华
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