

【公开课】

快餐文化盛行的时代,我们应该读什么书?如何阅读一本书?又如何让读过的书变成自己的财富?近日,作家麦家、苏童、阿来、马家辉联手出版新书《好好读书:名家给年轻人的读书课》,他们从自己的私人书单里精心挑选了20本书,以自己半生阅读的经验,为读者解读书中的经典,通过他们智慧的眼光,探讨人性、命运、梦想、欲望、情感,言传身教地提升读者的阅读能力。而作为本书写作的发起人,麦家更强调了读书的重要性,“那些坚持读书的人,心一定是饱满生动的,最终也会获得自己想要的人生”。

麦家、苏童、马家辉给年轻人的读书建议——  
在阅读中沉下心来,成长起来

1 如何界定『好』?

麦家:一天以三个小时的阅读时间来算,拿一个小时浏览性阅读,掌握资讯,甚至猎奇、追求刺激,都没问题。但不能止于此,止于此你就成了消费品,最后可能滴水不剩。消费的同时必须要有吸收,做容器,有容乃大。这时就需要一个小时的深阅读,拓展延伸开来的阅读。这种阅读最保险的就是去读经典名作,它们是被时代和时间大浪淘沙一样淘出来的,经典肯定有它的道理,名至实归。然后还有一个小时应该去重读,回头去读被你挑选出来的一些作品,边阅读边琢磨,这样内心就会有沉淀,否则你老是浮光掠影地阅读,不思考,不沉淀,慢慢地,你内心就空洞了,人就轻了,容易被风吹倒。经典是种在时间里的大树,大树底下才好乘凉,墙头草只会被大风刮走。

苏童:所有来自阅读的惊喜,终将回到阅读者身体内部或者心灵深处。这样的惊喜,可能会给你的生活、心灵带来一些小小的震撼,它会使你这个人变得更好。好书,它必须是有意义的,能够给你带来一些东西,很有可能是贴近生活的。貌似平静的世界潜藏着太多不寻常的细节,而平常与不平常都不可忽略,好多作家都在记录这样那样的细节,它们来自于所谓的日常生活。记录因记录者的姿态和性格各异,你会闻到各种各样的生活的气味,各种各样人的气味。



麦家



苏童



马家辉

2 哪些条件下才能『好好读书』?

麦家:好好读书,其实很简单,不需要什么特别的条件,只要你静下心来,沉浸到书里,但阅读还是有一定的方法的。人的一生只要精读50本书,就能安身立命。精读50本书,意味着你至少要读500本书,精读的书是百里挑一挑出来的。读书有两个过程,一个是初读,就是淘汰书;还有一个过程就是精读,当你好不容易发现一个作家或一本书是和你心心相印时,这样的书就应该反复地读,因为每一次阅读你都会有一种更好的发现。一本书,如果你读了以后读不下去,就丢掉它,不要硬读。读书是个娱乐的过程,千万不要把它当做义务、学习任务。一本书能够让你内心放松下来,能够让你心里甜蜜起来,你就读下去,没有这种感受不妨把它丢掉。但我相信你丢了一本又一本,按照数学概率来说,大概30本吧,必然会出现一本书和你心心相印,这是我屡试不爽的一件事。像谈恋爱,不要妄自尊大,指望一见钟情,但也不要妄自菲薄,要相信越努力越幸运,多谈几个总会有爱人到你身边的。

苏童:深夜挑灯,在临睡前借助一次轻松的阅读,摸一摸这个世界,让一天的生活始于平庸而终止于辉煌,这样读书的场景是不是很美好呢?可以说读书是我最大的积累,没有第二种选择。好好读书,你首先要确保自己在读好的内容,即使是“碎片化阅读”,你也可以选择去读一些好的内容。碎片化阅读其实很适合短篇小说、散文、诗歌、微信公众号文章等篇幅短小的题材和内容。关键在于你是否读到好的内容,你是否得到净化与收获。

马家辉:有了不同的工具,更是选择多元,用读的,用看的,用听的,都可以。真正重要的是,不管用什么方式,都要:好好读书。

3 对年轻人阅读与写作有哪些建议?

麦家:客观地说,现在阅读的人是越来越多了,但大部分人的阅读我觉得是一种浅阅读,浏览性的、碎片化的阅读。我们不能一味满足于浅,也不要害怕深,浅了就薄了,有点深度其实是一种硬度,一种钢性,年轻人总归是需要的。阅读经验多了就没用,给一条吧:世界很大,但书最大,因为书能让我们长大,让世界变小。如果你想当作家,补一条:阅读是写作最好的准备,写作是写作最好的老师。

苏童:喜欢的书直接渗入我的心灵和精神,而不是被经典所熏陶。作家总是会用作家的手段表达人类境遇,比如象征,比如反讽,无论它多么古老陈腐,多么容易让人识破,却像是农夫手中无法抛弃的农具。最优秀的作家在写作上可能是最民主的最无成见的,不耻下问不仅是人生态度,也是一种艺术态度。同时,我觉得读书可以处理孤单。在书中能够与很多人相处,与很多新的世界相依,你会有更多的发现。

所谓世界给一个作家的礼物,其实远远没有你想象的那么大,一个博大的世界你是拿不到的,你所能拿到的就是一条街、一个村庄、几座房子,甚至一片屋顶,而要利用的恰好是这个东西,这个东西最后是你文学的基础,千万别小看它,它可以膨胀,可以成长,变大。

马家辉:如果你是认真对待读书这事儿,而非只是消遣,请替自己订个两年的阅读时间表。步骤如下:

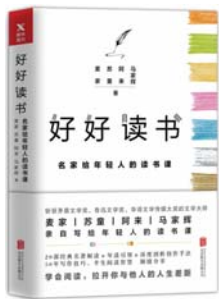
(1)不一定要想好两年内读什么书,因为,经常读完一本好书,它会引领你去找寻第二本好书。你只要先找一个大概的阅读方向,例如,决定先读经典文学类或哲学类或社会学类或历史类,便够了。

(2)定下每天的固定阅读时间,至少两小时,专心地,关掉手机或计算机,一心一意地读。一天两小时,一周便是十四小时,一个月便是六十小时,一年便是七百多小时,两年便是一千五百小时,是很可观的阅读量。

(3)可从你所选定的类别里挑一本经典作品,由它读起。若读不懂,便找跟它相关的分析或评论书籍来读,既是经典,必有很多相关的导读作品。若仍读不懂,便放下,改读其他书。

(4)可以三个月或半年为单位,专心读某个领域的经典书。两年下来,便读了四类,等于替自己的大脑建立了一张基本的知识地图了,从此,你的阅读世界便不会有拦路虎而只有拦路羊了。

(5)不妨从“史”读起,例如,你选定了文学类别,先读一两本文学史,对作家和作品有个大概的宏观掌握,再去读原著。若你选定经济学,亦是,先读一两本经济学史,再去读经济学的分门论著。这很有效,请相信我。



《好好读书:名家给年轻人的读书课》  
麦家 苏童 阿来 马家辉 著  
北京联合出版公司



波德莱尔自画像

【领读经典】

《恶之花》的开放  
与天才的凋零

□领读人 树才

“恶之花”是翻译过来的。法文原文叫 Les Fleurs du Mal。懂法文的人一看就知道,fleurs(花)是复数,不是单数。恶是一个抽象名词,“恶之花”这种译法,让“花”仿佛也成了抽象之花。其实更是“恶的众花”,这样“花”就更接近于可触可闻的鲜花了。波德莱尔用心血浇灌出来的这一首首语言之花,不见得跟“恶”有什么关系,却是每一朵都可触可闻的。这种香味,是一种奇香,一种异香,一种扑鼻的浓香,一种麝香那样的怪香。

波德莱尔把《恶之花》这本书题献给法国大作家戈蒂耶:“我怀着最谦卑的心情,把这些病态的花献给严谨的诗人,法兰西文学完美的魔术师,我亲爱的、尊敬的老师和朋友泰奥菲尔·戈蒂耶。”

波德莱尔对法国的诗歌研究透了,他在序言里说,在我写诗之前,法国诗歌的国土已经被瓜分完毕了。那么他还能干什么呢?他决定要做一个现代的强悍的人,去描述巴黎的生活和人。古典诗歌有匀称的、深厚的、优美的、雅致的特点,不光中国、法国、西班牙、俄罗斯都这样,这是通则。到现代社会,人本身被改变了。波德莱尔意识到,这些人才是他书写的主体,他们的不安、恐慌、两难、莫名其妙的烦忧,成了波德莱尔书写的对象。

诗集出版后,波德莱尔希望赢得诗歌的荣耀,但最终惹来的却是一场官司。他的一些诗歌的题目,比如“给一个太快活的女人”、“下地狱的女人”,有人看见了,根本受不了了,于是有人去费加罗报上发表文章,指责他的诗写得脏,亵渎宗教,伤风败俗。当然,也有别人替他辩护,说他发现了新的声调。但司法还是立案了,以两个罪名起诉他,一个是亵渎宗教,一个是有伤风化。最终,第一个罪名不成立(法国确实宗教宽容),第二个罪名成立。波德莱尔和他的出版商遭到了惩罚。这本诗集里有6首诗必须删除,还要罚款300法郎。波德莱尔遭受到沉重的打击。

1861年,《恶之花》第二版出版,波德莱尔删掉了6首,但又新加了35首诗。第二版取得了成功。后来成为大诗人的马拉美、魏尔伦,还专门写文章赞美。但波德莱尔那时觉得赞美来得太晚了,他因为病痛折磨没什么喜悦。他这样回答年轻诗人的致敬:这些年轻人……让我害怕得像一条狗。我只想一个人呆着。

这时,被吃喝玩弄弄坏的身体开始跟他过不去了。有一次,波德莱尔在参观一座教堂时不慎摔倒。这个摔倒就是中风。中风以后,他开始说话不清楚,后来语言神经也坏掉了。最后他的母亲把他接回了巴黎。法国文学界为此发起了一个签名活动,雨果、巴尔扎克都参与了,包括讨厌他的梅里美也签了字。波德莱尔是在失去语言的哑巴状态下去世的,弥留时间很长,很痛苦。波德莱尔死后葬入蒙巴纳斯公墓,不得不和他痛恨了一辈子的继父挨得很近。

波德莱尔说,只有绝对居心不良的人,才会不理解我的诗的有意的非个人性。

“非个人性”是个关键词。波德莱尔的诗歌,每一首好像都有主人翁“我”,但波德莱尔的意思是,一首诗因为是语言的杰作,一定有非个人性,这个“非个人性”恰恰就是人类性。这后来被艾略特在《传统与个人才能》一文中阐述为诗的“不及物”关系。人都有个性,但真正的大师在表达这个性时,恰恰是通过这种隐匿个性的方式,是一种非个人性的方式。

大诗人有两种,一种是完成的诗人,有生之年所有能得到的荣耀都得到了,所有能探索的地方都探索了,才华充分发挥出来,而且受到公认。另一种是天才的诗人。完成的诗人不是天才的诗人,天才有一个不幸的前提,就是早死,但他们都死在节骨眼上,这个节骨眼是对他们的天才的最好验证。当然,并不是所有早逝的诗人都是天才。

人生都追求美。物质上的美,有钱了,吃得美、住得美、花得美,但这只能是浪荡子的生活。还有精神上的美,这个美意味着,别人不敢去品尝的东西,他也要品尝。按照巴塔耶的说法,这是危险体验,极限体验。好多诗人有生之年只追求功名成就,这是从一开始就弄错了。功名成就并不是天才的标志。像波德莱尔这样,有自由的勇气,有反抗的意志,有品尝危险体验、极致体验、绝对体验的那种行动能力,才是天才的标志。

(选自十月文学院公众号)