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快餐文化盛行的时代，我们应该读什么书？如何阅读一本书？又如何让读过的
书变成自己的财富？近日，作家麦家、苏童、阿来、马家辉联手出版新书《好好读书：
名家给年轻人的读书课》，他们从自己的私人书单里精心挑选了20本书，以自己半
生阅读的经验，为读者解读书中的经典，通过他们智慧的眼光，探讨人性、命运、梦
想、欲望、情感，言传身教地提升读者的阅读能力。而作为本书写作的发起人，麦家
更强调了读书的重要性，“那些坚持读书的人，心一定是饱满生动的，最终也会获
得自己想要的人生”。

麦家、苏童、马家辉给年轻人的读书建议——

在阅读中沉下心来，成长起来

【公开课】

“恶之花”是翻译过来的。法文原文叫 Les Fleurs
du Mal。懂法文的人一看就知道，fleurs(花)是复数，不
是单数。恶是一个抽象名词，“恶之花”这种译法，让

“花”仿佛也成了抽象之花。其实更是“恶的众花”，这
样“花”就更接近于可触可闻的鲜花了。波德莱尔用
心血浇灌出来的这一首首语言之花，不见得跟“恶”
有什么关系，却是每一朵都可触可闻的。这种香味，
是一种奇香，一种异香，一种扑鼻的浓香，一种麝香
那样的怪香。

波德莱尔把《恶之花》这本书题献给法国大作家
戈蒂耶：“我怀着最谦卑的心情，把这些病态的花献
给严谨的诗人，法兰西文学完美的魔术师，我亲爱
的、尊敬的老师和朋友泰奥菲尔·戈蒂耶。”

波德莱尔对法国的诗歌研究透了，他在序言里
说，在我写诗之前，法国诗歌的国土已经被瓜分完毕
了。那么他还能干什么呢？他决定要做一个现代的强
悍的人，去描述巴黎的生活和人。古典诗歌有匀称
的、深厚的、优美的、雅致的特点，不光中国，法国、西
班牙、俄罗斯都这样，这是通则。到现代社会，人本身
被改变了。波德莱尔意识到，这些人才是他书写的主
体，他们的不安、恐慌、两难、莫名其妙的烦忧，成了
波德莱尔书写的对象。

诗集出版后，波德莱尔希望赢得诗歌的荣耀，但
最终惹来的却是一场官司。他的一些诗歌的题目，比
如“给一个太快活的女人”、“下地狱的女人”，有人看
见了，根本受不了，于是有人去费加罗报上发表文
章，指责他的诗写得脏，亵渎宗教，伤风败俗。当然，
也有别人替他辩护，说他发现了新的声调。但司法还
是立案了，以两个罪名起诉他，一个是亵渎宗教，一
个是有伤风化。最终，第一个罪名不成立（法国确实
宗教宽容），第二个罪名成立。波德莱尔和他的出版
商遭到了惩罚。这本诗集里有 6 首诗必须删除，还要
罚款 300 法郎。波德莱尔遭受到沉重的打击。

1861 年，《恶之花》第二版出版，波德莱尔删掉了
6 首，但又新加了 35 首诗。第二版取得了成功。后来
成为大诗人的马拉美、魏尔伦，还专门写文章赞美。
但波德莱尔那时觉得赞美来得太晚了，他因为病痛
的折磨没什么喜悦。他这样回答年轻诗人的致敬：这
些年轻人……让我害怕得像一条狗。我只想一个人
呆着。

这时，被吃喝玩乐弄坏的身体开始跟他过不去
了。有一次，波德莱尔在参观一座教堂时不慎摔倒。
这个摔倒就是中风。中风以后，他开始说话不清楚，
后来语言神经也坏掉了。最后他的母亲把他接回了
巴黎。法国文学界为此发起了一个签名活动，雨果、
巴尔扎克都参与了，包括讨厌他的梅里美也签了字。
波德莱尔是在失去语言的哑巴状态下去世的，弥留
时间很长，很痛苦。波德莱尔死后葬入蒙巴纳斯公
墓，不得不和他痛恨了一辈子的继父挨得很近。

波德莱尔说，只有绝对居心不良的人，才会不理
解我的诗的有意的非个人性。

“非个人性”是个关键词。波德莱尔的诗歌，每一
首好像都有主人翁“我”，但波德莱尔的意思是，一首
诗因为是语言的杰作，一定有非个人性，这个“非个
人性”恰恰就是人类性。这后来被艾略特在《传统与
个人才能》一文中阐述为诗的“不及物”关系。人都有
个性，但真正的大师在表达个性时，恰恰是通过这种
隐匿个性的方式，是一种非个人性的方式。

大诗人有两种，一种是完成的诗人，有生之年所
有能得到的荣耀都得到了，所有能探索的地方都探
索了，才华充分发挥出来，而且受到公认。另一种是
天才的诗人。完成的诗人不会是天才的诗人，天才有
一个不幸的前提，就是早死，但他们都死在节骨眼
上，这个节骨眼是对他们的天才的最好验证。当然，
并不是所有早逝的诗人都是天才。

人生都追求美。物质上的美，有钱了，吃得美、住
得美、花得美，但这只能是浪荡子的生活。还有精神
上的美，这个美意味着，别人不敢去品尝的东西，他
也要品尝。按照巴塔耶的说法，这是危险体验、极限
体验。好多诗人有生之年只追求功成名就，这是从一
开始就弄错了。功成名就并不是天才的标志。像波德
莱尔这样，有自由的勇气，有反抗的意志，有品尝危
险体验、极致体验、绝对体验的那种行动能力，才是
天才的标志。

（选自十月文学院公众号）

《恶之花》的开放

与天才的凋零
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麦家：一天以三个小时的阅读时间来算，拿一个小时浏览性阅读，掌握资讯，甚至猎奇、追
求刺激，都没问题。但不能止于此，止于此你就成了消费品，最后可能滴水不剩。消费的同时必
须要有吸收，做容器，有容乃大。这时就需要一个小时的深阅读，拓展延伸开来的阅读。这种阅
读最保险的就是去读经典名作，它们是被时代和时间大浪淘沙一样淘出来的，经典肯定有它的
道理，名至实归。然后还有一个小时应该去重读，回头去读被你挑选出来的一些作品，边阅读边
琢磨，这样内心就会有沉淀，否则你老是浮光掠影地阅读，不思考，不沉淀，慢慢地，你内心就空
洞了，人就轻了，容易被风吹倒。经典是种在时间里的大树，大树底下才好乘凉，墙头草只会被
大风刮走。

苏童：所有来自阅读的惊喜，终将回到阅读者身体内部或者心灵深处。这样的惊喜，可能会
给你的生活、心灵带来一些小小的震撼，它会使你这个人变得更好。好书，它必须是有意义的，
能够给你带来一些东西，很有可能是贴近生活的。貌似平静的世界潜藏着太多不平常的细节，
而平常与不平常都不可忽略，好多作家都在记录这样那样的细节，它们来自于所谓的日常生
活。记录因记录者的姿态和性格各异，你会闻到各种各样的生活的气味，各种各样人的气味。
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麦家：好好读书，其实很简单，不需要什么特别的条件，只要你静下心来，沉浸到书里，但阅
读还是有一定的方法的。人的一生只要精读50本书，就能安身立命。精读50本书，意味着你至少
要读500本书，精读的书是百里挑一挑出来的。读书有两个过程，一个是初读，就是淘汰书；还有
一个过程就是精读，当你好不容易发现一个作家或一本书是和你心心相印时，这样的书就应该
反复地读，因为每一次阅读你都会有一种更好的发现。一本书，如果你读了以后读不下去，就丢
掉它，不要硬读。读书是个娱乐的过程，千万不要把它当做义务、学习任务。一本书能够让你内
心放松下来，能够让你心里甜蜜起来，你就读下去，没有这种感受不妨把它丢掉。但我相信你丢
了一本又一本，按照数学概率来说，大概 30 本吧，必然会出现一本书和你心心相印，这是我屡
试不爽的一件事。像谈恋爱，不要妄自尊大，指望一见钟情，但也不要妄自菲薄，要相信越努力
越幸运，多谈几个总会有爱人到你身边的。

苏童：深夜挑灯，在临睡前借助一次轻松的阅读，摸一摸这个世界，让一天的生活始于平庸
而终止于辉煌，这样读书的场景是不是很美好呢？可以说读书是我最大的积累，没有第二种选
择。好好读书，你首先要确保自己在读好的内容，即使是“碎片化阅读”，你也可以选择去读一些
好的内容。碎片化阅读其实很适合短篇小说、散文、诗歌、微信公众号文章等篇幅短小的题材和
内容。关键在于你是否读到好的内容，你是否得到净化与收获。

马家辉：有了不同的工具，更是选择多元，用读的，用看的，用听的，都可以。真正重要的是，
不管用什么方式，都要：好好读书。
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麦家：客观地说，现在阅读的人是越来越多了，但大部分人的阅读我觉得是一种浅阅读，浏
览性的、碎片化的阅读。我们不能一味满足于浅，也不要害怕深，浅了就薄了，有点深度其实是
一种硬度，一种钢性，年轻人总归是需要的。阅读经验多了就没用，给一条吧：世界很大，但书最
大，因为书能让我们长大，让世界变小。如果你想当作家，补一条：阅读是写作最好的准备，写作
是写作最好的老师。

苏童：喜欢的书直接渗入我的心灵和精神，而不是被经典所熏陶。作家总是会用作家的手
段表达人类境遇，比如象征，比如反讽，无论它多么古老陈腐，多么容易让人识破，却像是农夫
手中无法抛弃的农具。最优秀的作家在写作上可能是最民主的最无成见的，不耻下问不仅是人
生态度，也是一种艺术态度。同时，我觉得读书可以处理孤单。在书中能够与很多人相处，与很
多新的世界相依，你会有更多的发现。

所谓世界给一个作家的礼物，其实远远没有你想象的那么大，一个博大的世界你是拿不到
的，你所能拿到的就是一条街、一个村庄、几座房子，甚至一片屋顶，而要利用的恰好是这个东
西，这个东西最后是你文学的基础，千万别小看它，它可以膨胀，可以成长，变大。

马家辉：如果你是认真对待读书这回事，而非只是消遣，请替自己订个两年的阅读时间表。
步骤如下：

（1）不一定要想好两年内读什么书，因为，经常读完一本好书，它会引领你去找寻第二本
好书。你只要先找一个大概的阅读方向，例如，决定先读经典文学类或哲学类或社会学类或历
史类，便够了。

（2）定下每天的固定阅读时间，至少两小时，专心地，关掉手机或计算机，一心一意地读。
一天两小时，一周便是十四小时，一个月便是六十小时，一年便是七百多小时，两年便是一千五
百小时，是很可观的阅读量。

（3）可从你所选定的类别里挑一本经典作品，由它读起。若读不懂，便找跟它相关的分析或
评论书籍来读，既是经典，必有很多相关的导读作品。若仍读不懂，便放下，改读其他书。

（4）可以三个月或半年为单位，专心读某个领域的经典书。两年下来，便读了四类，等于替自
己的大脑建立了一张基本的知识地图了，从此，你的阅读世界便不会有拦路虎而只有拦路羊了。

（5）不妨从“史“读起，例如，你选定了文学类别，先读一两本文学史，对作家和作品有个大
概的宏观掌握，再去读原著。若你选定经济学，亦是，先读一两本经济学史，再去读经济学的分
门论著。这很有效，请相信我。

对
年
轻
人
阅
读
与
写
作
有
哪
些
建
议


3

麦
家

苏
童

马
家
辉


	A12-PDF 版面

