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序与跋，一个写在作品
之前，一个成文于作品之后，
长则几千字，短则几十至数
百字。与宏大的文章主体相
比，序与跋看似是点缀和插
曲，其实深究其文字，对于了
解作品的旨趣，领会创作者
的写作意图，进而把握全书
的内在意蕴，往往起着事半
功倍的效果。从这个意义上
说，好的序与跋，就像一张张
精美的名片，常常能在开宗
明义中，传递出言简意赅的
推介功能。

《群山的声音：阿来序跋
精选集》，不啻为序与跋中的
上乘之作。全书集结了茅盾
文学奖、鲁迅文学奖“双冠
王”阿来的自序/跋、他序、书
评、读书笔记等文章共计60余
篇，从不同的维度体现了他
对文学、藏地历史和文化的
理解。读者既可以分享他在
写作《尘埃落定》《大地的阶
梯》《空山》等著名作品时的
创作缘起，又能从他提纲挈
领的简析中，体察到他对文
学与现实的深沉思辨。

书中，阿来介绍了自己
由写诗到写小说，逐步迈入
文学殿堂的经历，深情回顾
了与老作家周克芹、同为少
数民族作家迟子建的文学交
往，分析解读了藏文化瑰宝

《格萨尔》的精神价值，探讨
了马尔克斯与《百年孤独》的
深刻主题，此外，还汇集了他
对《藏地密码》等一系列作品
的文学评论。可以说，阿来一
方面借助自己的著述，表达
出对当代文学的虔诚和敬
畏，另一方面，又通过阅读他
人作品，在认真的审视和评
判中，彰显出以宽厚善良的
文学初心去挖掘和培养文学
新军的美好祈愿。

阿来充分利用序与跋的
特定功能，对自己的代表性
作品逐一进行深度解读。在

《尘埃落定》后记中，他说，当
画上最后一个句号时，作品
的标题也一并在他心里酝酿
成熟，于是，意犹未尽地写下
了“尘埃落定”四个余韵悠长
的大字。虽然所有的故事都
已结束，各色人物都有了各
自的归宿，但历史曾带给人
的警觉和阵痛，时代风云所
留给人的悠远和怅然，总还
是会如一缕缕尘埃般，轻轻
地落定在一颗颗饱经沧桑的
心中。这样的寓意，我们又岂
能轻易将它忘记？在《大地的
阶梯》序中，他说，从成都平
原到青藏高原的列列山脉，
远远望去就像是一层层的阶
梯。正是循着这一条条圣洁
的天路，阿来探幽访古，细心
感受着藏地边民的风俗演
变，记录着这片雪域高原上
的时代变迁，也预示着藏民
们的生活将如登阶梯一般，
走向崭新的天地。得益于他
的这种书写，使读者能在有
限的篇幅中领会到其博大的
创作宗旨和文学探求。

阿来在序与跋中的语言
运用，较之他的主体文章书
写，更自由，思想张力和文学
表达更酣畅淋漓。少了正襟
危坐，少了故作高深，多了一
份亲切随和，也多了一份真
诚朴实，每一句话语都敲击
在灵魂的深处，每一句告诫
都入脑入心。带着历史的厚
重，携着文化的古朴，畅游在
这样的序与跋里，难道不是
一场视觉和心灵上的双重愉
悦？品咂它的每一个字句，仿
佛踏着一个个生动的节律，
进入一个别有洞天的至高境
地，站在高高的群山之巅，观
云卷云舒，听山谷回音，悠长
的韵致令人回味无穷。

职场剧为何谁拍谁尴尬

□文晴

国内电视圈这几年喜欢制作
职场剧，因为收视率和影响力都
还算不错。从《我的前半生》，到

《亲爱的翻译官》《谈判官》《猎场》
等等，职场剧显示出了攻城略地
的势头。不过，职场剧看似风光的
背后，本质还是披着职场皮的都
市爱情故事，里面的几乎所有男
女角色都纠结在一段或者多段感
情里，至于和职场相关的内容，大
多显得苍白、虚假、浮夸。

眼下正在播出的《创业时代》
被网友给出了3 . 6的评分，成为近
年来职场剧又一部低分作品。尽
管剧中出演投资集团分析师的杨
颖的演技成为众矢之的，但平心
而论，整部作品的主要问题在于
悬浮的剧情与缺乏逻辑的人设，
杨颖的表演并不是最大败笔。即
使有实力小生黄轩、周一围外加
王学圻、韩童生一众戏骨加入，也
无法掩盖故事情节和人物设置方
面的累累硬伤。

所谓职场剧，主要是反映一个
行业内人的生活和工作状态，通过
人的行为举止，进一步体现职场的
规则、要求和职业特征。《创业时
代》的尴尬之处与近年来的同类型
职场剧如出一辙：剧中一众光鲜亮
丽的天之骄子，被硬性贴上不同行
业的标签，然后披着职业的外衣花
式演绎各种情感纠葛。

对于一部想成为佳作的创业
职场剧来说，大时代背景不应该被
轻易忽略，通过时代变迁刻画人物
的命运，往往是经典传承的必备要
素。早年间反映香港股市楼市风云
的《大时代》《创世纪》等，均是既体
现了历史的厚重感，又讲述了职业
人的不屈不挠；国内口碑佳作《鸡
毛飞上天》和《温州一家人》，也是
在大时代的背景下，将视角浓缩在

浙江温州与义乌的草根，体现创业
过程中人物的奋发图强。相比之
下，《创业时代》既缺乏与时代背景
的融合，也偏离了职场这个核心。

生硬地给角色贴上“创业者”
“码农”“律师”“谈判专家”这样的
标签并不难，难的是让观众被剧中
的职业真实感和鲜为人知的情节
所吸引，进而认可作品所传递的内
容和思想。在北上广这样的大都市
中，每个人渴望在职业剧中看到
的，无非是在钢筋水泥的丛林中，
飘窗玻璃上折射出来的自己努力
活着的样子。但在国内职场题材剧
作中，俊男靓女的职场代言人们却
往往对此一无所知。《创业时代》中
的一些小细节便足以说明，主创团
队对于互联网和创业，事前缺少充
分的了解。男主角见到投资人开口
便叫“美女”，做网络技术的男二号
穿着西服上班，离职时脱得只剩内
裤，女主角的小开男友一出现，便
能直接进门打断公司会议。类似的
细节不胜枚举，让整部剧缺少了本
应该成为核心的职业气息和特点。

能够贴近职场生活现状的作
品，才是真正落地的职场剧。《欢
乐颂》虽然并不是一部职场剧，但
故事中，乔欣饰演的关雎尔就是
一个刚进入职场的实习生小白，
在她工作的故事线中，作为实习
生的她就经历了一次“是否站队”
的抉择，这其实在现实工作中很
常见。

韩剧《未生》和日剧《非自然
死亡》都是观众比较熟悉的职场
剧。尤其是《未生》，讲述的是“菜
鸟”初涉职场的种种经历。严厉却
不失温情的上司，暗暗竞争却又
彼此支撑的同事，一天天的琐碎
工作，公司内部微妙的人际关
系……其中涉及爱情的情节微乎
其微，甚至戏剧冲突平淡到几乎
没有，大多是近乎纪实的细节呈

现，却足以让观众相信这是一个
发生在身边的真实的职场故事，
使其拥有了打动人心的力量。该
剧在豆瓣的评分高达9 . 5分。

现在的职场剧女主，人设一
定要是留学归国的白富美，如果
不是和多金的高富帅终成眷属，
那么就需要一个玩世不恭的富二
代来做追求者，以衬托女主的炙
手可热和男一的所向披靡。早年
的《亲爱的翻译官》，后来的《谈判
官》《职场是个技术活》《金牌投资
人》等都被赋予偶像剧般的剧情。
当然，在中国电视剧受众的“客厅
文化”中，没有爱情线的故事几乎
是没有生存之地的。但如果一部
剧定位为职场内容，那么爱情线
的铺陈就应该居于次位。《北上广
不相信眼泪》中，前半程的故事几
乎都围绕着公司不准内部谈恋
爱、两个人的关系如何不被泄露
出去；《创业时代》中，男一、女一、
男二、女二之间的狗血恋情几乎
占了绝大部分篇幅，真正体现“创
业”这个关键词的部分却轻描淡
写，一笔带过。这样的套路继续下
去，未来的职场剧、创业剧，很可
能会步家庭剧、宫斗剧的后尘，成
为尬剧神作的重灾区。

真正的职场剧，应该取材于
最真实的生活，基于社会现状，去
刺痛一些职场中较为常见的问
题，例如女性在职场中会遇到的
性别歧视、孕期影响，不同部门之
间整合出现的职场危机等。《创业
时代》原本具有天生的优势，题材
新颖，涉及的是时下年轻人最关
心的互联网创业，如果创作者们
能突出这一优势，围绕新经济环
境下年轻人的创业故事展开，真
真正正地体验和揣摩创业者的生
活轨迹，演绎出职场人本来的面
貌，想必会比演一出创业者的恋
爱剧更容易抓人眼球。
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一部“向内”的电影

□韩松落

期待藏语电影《阿拉姜色》很
久，终于看到。好奇心和疑问，都
得到了满足；一点点心得，也都得
到了印证。

已经看过太多“向外”的或者
“外向”的电影，而导演松太加说，
《阿拉姜色》是“向内”的，他的其
他电影，也都是“向内”的。不再借
着外面的目光打量自己，也不再
急于呈现自己身上那些可以被当
做奇观、景观的部分。

奇观和景观，其实也是一种
语言、一张名片——— 我送上你愿
意看到的部分、看得懂的部分，作
为相见时的善意，但投桃终归是
要报李的，人情是要往来的，以自
身的奇观取悦对方，多半是没有
下落的。在对方的立场上，一切都
是理所当然，所见即所得。所以不
如向内看去，自说自话。《阿拉姜
色》就是一次自说自话，但这自说
自话，反而获得了最多的理解、最
多的尊重。语言传递过程中，有无
数的丢失，倒不如直接给出眼神，
给出表情，呈上生活，呈上最原始
的痛苦与哀愁。就像我的一个只
会《英语900句》的导游朋友，在心
惊胆战、刀锋边缘游走一般带队
去了欧洲几十次后，得出一个结
论：“人和人交流其实是不需要语
言的。”玄妙吗？也不玄妙。

因着自说自话，《阿拉姜色》
处处让人意外，却也处处让人心
领神会。电影里有藏区的风景，但
因为导演把目光引向人的生活，
风景消失了，人成为比风景更大
的存在；电影里有藏族的风俗，但

因为导演讲述的是朝圣者的过去
现在未来，我们可以毫无障碍地
把它用生活中所有那些艰苦的工
作、漫长的修行进行替换。没有了
奇观和景观的磕绊，我们反而更
顺畅地看到了人的心相，也由此
看到了风景，看到了风俗。心也
在，风景风俗也在，算是双赢。而
一开始就起心要让我们看到风景
和风俗的，多半是双输。

在这多种意外之中，最意外
之处，是女主人公俄玛在故事进
行到二分之一的时候就已经死去
了。剩下的漫漫故事，该如何打
发？一个在故事中间就死去的主
角，还能算主角吗？然而故事这才
开始，俄玛死了，她却变成了整个
故事的结构。作为结构，她联结起
了三个人，前夫和现在的丈夫罗
尔基，还有她和前夫生下的儿子
诺尔吾。他们因她而汇聚在一起。

前夫未完成的心愿得到了讲述，
得到了延续；现任丈夫和儿子的
感情，得到了弥合。

她死了，她却变成了整个故
事的情感。这三个男人，因为她
的选择，成了有血缘的。他们只
要走到一起，不管他们中间有多
少秘密、多少隔阂，最终都会达
成谅解，建起情感之桥。她虽然
死了，却以另外的方式汇入了他
们的血液，在他们的记忆、情感、
为人处世的方式里活着，他们无
时无刻不在顾忌她、参照她、延
续她，接过她递出的线头。诺尔
吾给罗尔基冷眼，像是抱怨，却
也像是撒娇，诺尔吾已经知道，罗
尔基无论如何都会承受他的抱
怨。他的母亲已经在他们两人之
间架设了桥梁，正在鼓励他们从
两头走向中间。他要显示他小小
的不满，但这不满，是迈向桥梁中
间的第一步。罗尔基也最终接过
了她递出的线头，迈向了桥梁中
间。当他说出“作为男人，不能总
跟在别人后面”，当他给诺尔吾剪
头发的时候，他已经接过了教育
孩子的任务，也接过了传递她精
神的任务。

她死了，她也成了这三个人
和这个故事的精气神。最终有没
有抵达拉萨，是不是朝拜了圣
山，已经不是最重要的事。这个
故事，在主角死在中途之后，连
故事的动机、人物的目的都消失
在了接近尾声的地方。但所有的
事，却都已经悄悄地、不动声色
地完成了。

母亲死了，母亲不死。母亲消
失了，母亲永远存在。
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