
十月的旷野
□李炳锋

【大地风情】

霜降过后，就进入农历十月了，如
果赶上闰月的年份，则是以小雪为标
志。霜降也好，小雪也罢，当大地上出现
第一场“白”的时候，整个旷野会变得肃
静下来，一切都尘埃落定。于天地间放
眼四望，肃静下来没了青稞、少见人迹
的旷野舒缓开阔，“一望无际”可能就是
这么得来的吧。

十月坐在冬的门槛上。初冬的旷
野里，风没了往昔的温柔，变得硬冷起
来，带着肃杀的寒意。在瑟瑟呼呼作响
的寒风里，很少听到虫鸣鸟叫，更多的
是大地与天空的对望，这种对望苍凉
而辽阔，是大地向天空诉说着自己的
心事吧，抑或是大地在向天空做着一
年的总结。如果此时在大地上行走，你
就会发现土地不再松软，而是变得呆
板，变得深沉，变得不动声色。但仔细看
去，大地上的生命一刻也没有消失，那
些躲藏在沟沟壑壑里的白菜、菠菜、蒜
苗……还有那些躲避于树下或石头旁
的叫不上名来的小草儿，还有那些纤
弱的小虫儿，正缩头缩脑却又从容不
迫地做着过冬的准备，它们正用凝重
的绿意或细微的运动，诠释着生命的
顽强和高贵。

伴随着十月的脚步，北方的原野
越来越萧瑟了，无边落木萧萧下，山山
但见黄叶飞。曾经满目苍翠的树木，一
夜之间被一片一片的金黄所浸染，浑
身上下都透着成熟的美，像生命乍放
的光芒。不过这份美是短暂的，几场霜
雪无情地降下后，几乎所有的树叶都
会飘落，旷野里只剩下瘦瘦的枝桠，风
在它们周围吹着尖利的口哨，把一首
首童谣传向远方。北方所有的树种中，
柳树落叶是最晚的，当杨树、槐树、白
蜡、桃树、枣树……纷纷当了逃兵的时
候，只有柳树还在绿着，闪现着温柔的
倩影，她那飘逸的枝叶就像女子的衣
裙，更像长长的辫梢，梳理着时光，梳理
着春秋过往，演绎着“春早发、夏婀娜、
秋雍容、冬晚凋”的泼辣和神奇。当风把
冬天推向深处的时候，与落叶相伴的
就是那些同样走向枯黄的草了。它们
何止是枯黄，简直是枯死。当冬天到来

时，草儿会毫不保留地把自己还给大
地，它们从来不惧死亡，有着逆来顺受
的智慧和洒脱，它们明白死亡是一种
隐忍，更是一种尊严。

在十月的旷野里，与枯黄形成鲜
明对比的，当数那青葱的麦苗了。它们
左右成行，正在新耕翻的黑黝黝的土
地上蓬勃生长，冬天、风霜、寒冷好像与
它们没有关系，也许它们更喜欢风霜
雪雨，更喜欢挑战严冬。它们轻快地舞
动着自己绿油油的小手小脚，诗意地
匍匐于大地之上，就像一群欢快的孩
童。欢快是暂时的，生活是长久的。麦苗
们心里清楚，它们必须在更寒冷的天
气到来之前，完成增绿、增肥、增厚、拔
节、分蘖、盘墩动作，好储存充足的能
量，抵御更残酷的严冬，也只有度过漫
长的冬季，才能实现自我的价值。千百
年的进化，大自然的法则，使小麦的生
长发育变得严谨细致，与四季的冷暖变
换浑然一体。喜鹊非常羡慕十月里麦苗
的稚嫩身姿，它们盘旋着，划一个大大
的弧落在远处的电线上。电线、电线杆
是文明的符号，在辽阔的旷野里，农人
们会用它来计算土地的亩数，会用它
标识麦田浇水施肥的进度，这或许是
工业文明的副产品吧。

十月的旷野，并不仅是麦苗的舞
台，还有各式各样的塑料大棚，它们成

了北方旷野上一道亮丽的风景。塑料
大棚的出现，正悄悄地改变着土地千
百年来固有的定律，它们时刻为城里
人输送着新鲜多样的菜蔬。与塑料大
棚连在一起或相隔不远的，是一个个
或疏或密的村庄，它们是田野上的器
官，它们是乡愁的记忆。房舍里冉冉升
起的缕缕炊烟，是农人放飞的挂念，是
给散落在四面八方的孩子们温柔的召
唤。

十月的山峦暗淡了，与半月前的
它判若两物。树叶落了，草儿枯了，露出
了山被岁月蒸煮过的灰白色的骨骼，
每当看到山石这无奈的颜色，就会想
起这样的句子：“静胜躁，寒胜热，清静
为天下正。”是的，大自然是博大的，更
是无情的，任何人任何事都无法与它
抗衡。当寒霜到来的时候，唯有山上的
松树是挺拔的，它表明了一种铮铮铁
骨、不屈不挠的精神，这种精神是对山
峦和旷野最大的安慰。

十月的旷野夕阳来得特别早，刚
才还是明媚的阳光，可一转眼的工夫，
道道晚霞就映红了西边的天际。远远
望去，寒风中有几根树枝正拼命地托
着摇摇欲坠的夕阳，一群牛羊仰头亲
吻着她，留下无边的永恒和苍茫，大地
正敞开它那厚重的胸脯，等待着下一
个黎明的到来。

好像就一夜的事儿，泰安就美成
这个样子。六月初去拜望一位朋友，在
泮河小住了一夜，没想到往日的不尽
如人意印象竟一扫而光。
时下的泰城，不一样还真不一样，

仅泮河就足够迷人，沿岸尽是江南水
乡的韵味，夹杂淡淡的欧美风情。这感
觉让我静不下来，迅疾吃两口，止住和
朋友“好久未见、非常想念”的满肚子
话题，一副过了村就没店的架势，赶紧
一睹为快。两岸宽阔的马路，夹在马路
与河之间的壮观绿化带，河里荡漾着
碧绿的河水，映衬在楼宇间的万家灯
火里，真是美得没有办法。估计，喜欢
这夜色的不止我一个，三五成群的当
地人也聚在河边流连。我和他们都生
怕把这美好给辜负了，走得脚有些累
了才回返，真想一次看个够。

翌日午间被朋友拉进泮河小镇，
凭窗品茗。居高观河，清流自由自在，无
波无澜，闲适得让人嫉妒。抬眼的那一
刹那，才发现一水障目，不见泰山，平素
习惯低头看风景，一仰望大惊喜来了。
窗外近景是泮河，中景次第楼宇，远景
巍巍泰山。这画面太壮观了，临摹下来
就是杰作，窗子帮你做了构图取舍。若
安居于此，想不当画家、诗人都难，自然
太大方，精品该有的要素全赐予了。

泰城开车无拥堵之苦，像是游在
水里的鱼，没半点沙丁鱼罐头纠结。在
这里好像一切都可以不慌不忙，从容
淡定，巍峨泰山在那里一站，自信就满
了。泰安给我上了新的一课，用旧眼光
看人看事会犯错误，老黄历参照不得。
几天接触了不少当地人，都稳如泰山
的样子，全没有火烧屁股的急急匆匆。
我最欣赏的是泰安朋友请客，去一家

“东平粥”馆，两荤两素，一碗特色菱角
粉、芡实粥，水煎包管饱，返璞归真的
待客之道让人感动。我不喜欢铺张，山
东人夸人实在，但好多都停留在语言
上，这才是真实在的落地。朋友来我这
里也就好招待了，至少不用在去哪里
吃、吃什么耗费那么多心思了。我喜欢
吃泰安火烧，我住的酒店东恰好有一
家，去得太晚，那对小夫妻把凉了的饼
回了炉，直到热酥了才拿出给我。泰安
人的质朴，泰山石一样无华。

活着的本来面目就是慢，急促会
损耗很多有价值的东西，比如身体，比
如思考。听朋友讲这些年泰安借泰山
发展了很多旅游项目，方特还有溶洞
什么的，我喜欢看的是封禅大典。一座
慢下来的城，一座可以静心打理一下
人生的城，一座诗意和远方的城，真想
做她的永久性居民，拿泰安一张“绿
卡”。独自慢慢在泰山下品味这难得的
疏朗，很奢侈的。

前几天又去泰安，跟朋友去政务
大厅办事，也领教了她的雷厉风行。这
馆好气派，金碧辉煌，挺高大上的。门
口有大屏幕电子导向图，手指一点，哪
个部门在哪，办理流程就一清二楚，朋
友没费劲就到了窗口。我就擅自游逛，
看到这里有免费代办员，想早年在外
地办理营业执照，繁琐程序，没尽休地
跑十几趟，脱层皮才罢休的奔波之苦，
不免感慨良多。很快朋友也顺利地办
利索了自己的事情，一脸春风地走出
来。“衙门”的春天景象是我始料未及
的，“冰冻三尺，一暖融化”。

看点皮毛不好轻易下结论，更多
的精彩都藏在褶皱里，泰安和泰山一
样含蓄。前段时间，两个黄金地段，一个

紧邻市政府，一个就在泰山脚下，寸土
寸金，一个做了绿地健身公园，另一个
改作免费停车场，几十个亿的收入没
了，还要花上亿资金建设。后面还连续
在泰安规划了近二十处公园，这旅游
城市真的名副其实了。人，不仅仅是赚
钱，一个地方如果不宜居，整天在污垢
里生存，还有啥意义呢！可持续不是慷
慨激昂的讲话，而是百姓的可心可意。

快和慢未必说哪个就好，哪个就
不好。时下的登泰山最为典型，走索道
路线，到极顶是须臾间的事情。如喜欢
细品，走红门就好，慢慢地咀嚼沿途风
景，都会有不同的感悟在心里。快与慢
和谐，才能有美的乐章。慢慢地开车离
开泰安，嘴里哼着：“快慢牵手一起走，
说好不分手。春风都化成春雨，爱就爱
到底……”

快慢牵手一起走
【行走风景】
□赵峰
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早上起来，忽闻淡淡兰花清香！循香而去，原
来是石榴树底下的那盆建兰开了几朵小花。

这盆建兰已经养了好几年了，一直很茂盛，
可就是没有开过花。我原以为兰花难养，所以，对
它很是“娇生惯养”，一直养在屋里。又因为一直
没有开花，我就在今年清明节后，将它移出屋，意
思很明显，把它放置在外面，让它多点光照，多些
雨淋，多经受点风雨，看看能否见到“彩虹”。

之后，有事无事时在院子里给它浇些水，有
时还施点肥。虽然没有开过花，但是，长势仍然很
茂盛。我仍然对它抱有希望。

终于，国庆节里，它竟然给了我一个惊喜！出
乎意料地蹿出了一支箭。只是此后花枝越抽越
高，花苞越来越大，却未见欲开的意思。谁知今早
醒来，花儿就开了，想必是昨天白天或是夜里悄
然开放的。

吾养兰花，有十多年了。品种也不少，有春
兰、君子兰和建兰、墨兰。花期不一，一年四季，季
季都有兰花香。但兰花的颜色和香气却各不相
同。春兰开在春天，金黄灿灿的，花期近两月，花
香醉人；建兰花开则在春夏间、秋季绽放，色淡
黄，花香淡雅，风过香至，似有似无，如梦如幻。君
子兰，花开冬季，春节前后，浓浓的绿叶间，抽出
一支绿色粗壮的花茎，花开十几朵，淡淡的芳香，
花朵红黄艳丽，喜庆吉祥。墨兰花枝花朵都是褐
色，远看如水墨兰画，香气也很浓郁。

这盆建兰还是几年前的一天，我和夫人在花
店中，见这兰花很特别，便买了一棵，当时它很是
瘦小，几箭兰叶。既买之则安之，上盆，培土，浇
水……给这瘦小的建兰安个家。如今，它终于还
给了我一个惊喜：它抽出了一支花茎，花茎粗壮，
一串的花骨朵，竟然还开了几朵。

功到自然成。若想花开，要浇水，要施肥，要
注入感情。对于任何事情，都要充满希望。沙里埋
金，总会发光！

吾兰飘香
□凯文

【含英咀华】

【时间乡愁】

□任雪晴

行走在路上

黑白分割，光影斑驳。时光，带着什么东西流
浪去了远方，只留下视线中的影子。我多么喜欢，
喜欢那些淳厚、内秀的时光留下的纪念——— 老街。
我喜欢走在古老的石路上，我喜欢隔着鞋底摩挲
着古路沧桑的皮肤，我喜欢听着它们，像古老的留
声机，把百年前的牢骚讲给我听。是的，我喜欢。

我在台儿庄古城居住的房间，推开窗就能看
到一溪碧色向外流动去。兴致来了，就拉上背包，
独自下了木楼去。这里，我每年都会来，算来也有
几次了。迫近黄昏，酒家店铺热闹起来。我盲目地
走在路上，听着不知名的歌儿诉着凄婉。借着酒家
灯光，上了一座桥，憨实、平凡的桥。台阶上因为受
潮气，沾上了一些斑纹，却是怯怯地躲在角落，怕
被人踩到。风儿带着水面的清凉穿过发丝在耳畔
鸣响，我却听见了呜咽。步履在石板的地面上减缓
下来，晃向无人之处，为了边走，边听。
他指给我看这里几百年前的繁华。看那寥寥

几人的码头上船来船往，想来在明清时期应该是
比肩接踵的繁华。商旅忙碌，船行匆匆，沿岸的路
上，那时雍容的气息和诗意盎然的闲适扑面而来。
我感受到他内心的欣喜，躺在这里，守着心中美好
的梦，分享给愿意听的人。

再向前走，空气便压抑了。我听见他宽厚的身
躯，因震怒而起伏颤抖，我听见炮火在远远近近处
炸裂，我听见沉重的脚步踏入了狼藉的古城，我听
见英勇的嘶吼和尖锐的哭泣穿透停滞的夜幕，我
的手，甚至能够摸到墙上的弹痕。那是怎样的疼
痛，疼在肉里，疼在心里，直至今日。潮湿的石板，
像是溢出了泪水。敌军毁灭了这里，他却只能看
着，无能为力。当那肮脏的脚踏在他脊背上，他多
想把他们掀翻在河里。当枪林弹雨交织的网要扼
死他守护的一切，他多想站起来挡下伤害。可是，
他只能躺在这里，咬着牙，开始漫长的煎熬、等待。
现在，他有些老了，像个老人一样絮叨。看着

塞着糖果的孩子奔过，会满足；看着行人徜徉，会
欣喜；看着高楼耸起、汽车穿梭，会担忧。

夜里的灯火刺痛了眼，河水上出现了一个圆
圆的圈儿，上面桥、下面影，不辨虚实。只是静静
的，静静的。夜，完全降临了。

我转过脚步，心中默默地道谢，谢谢这条路，
给我讲了这么多。徐行，又过桥，扎进人群，前行。
大概是，我不愿丢失什么东西吧！我真的在这

喧闹中感到疲乏，我想做的，只是走一走老路，把
自己同这世界暂时隔开，只消一会儿。

行走在路上，听听故事，或是变成一条憨厚的
路，闲适，悠然地讲着自己的故事，也不错。
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