肖复兴专栏

    星期天，赶上普林斯顿大学毕业典礼，便赶去看热闹。国外大学的毕业典礼，确实如节日一般热闹，并不只是颁发毕业证书的一个大会而已。它成了老少校友的一次聚会，就像我们这里的校庆。

    普林斯顿大学的吉祥物是狮子，吉祥色是橙黄色。于是，满眼便是橙黄色，无论是风中飘动的旗子，还是人们穿的T恤，都是这种耀眼的色彩，旗子和T恤上无一不印着威武的狮子。早已是人流如鲫，大半城都是普林斯顿大学的人，便忍不住想起过去的一句老话：听到国际歌就能找到自己的同志。他们看到这种颜色和狮子，就能找到自己的校友。只可惜我不是他们的校友，看他们犹如隔岸观火，就像看南非世界杯的足球比赛，再热闹，也是人家的。

    在这群校友里，有很多老人，他们是从各地特地赶来的。看着他们白发苍苍甚至老迈龙钟的样子，能够感受到他们对于母校的感情。母校和母亲这个词是对应的，在英语里和祖国motherland，也是对应的，都是和母亲连在一起的。以前，我曾经想，把祖国和母亲联系在一起是对的，学校也和母亲连在一起，有这样的感情吗？那毕竟只是短短几年的时光而已，纵使再美好，时间的短促，如同一瞬的烟花。

    等我进得校园的时候，天色已近黄昏，人流渐渐散去，连教堂里的牧师在人们的簇拥下，都踏着夕阳步出校园。几乎像是大赛刚刚结束的球场，刚才的激情和欢腾，还在草坪和树丛以及空荡荡的舞台上，随着那里跳跃的阳光一起闪烁着不忍飘逝的回忆。

    就在这个时候，一位穿着橙黄色T恤、戴着顶棒球帽的老人迎面向我走来，问我现在几点了。我没有戴表，便问同伴，告诉了他时间。他道了声谢谢，似乎并没有要离开我们的意思，而是接着问我们是不是也是普林斯顿大学毕业的。我们都告诉他不是，然后夸赞地对他说：我们没有您这样的幸运，能够从这个名牌大学里毕业。他笑了，话头便由此引开，如长长的流水一般汩汩淌来。

    我这时候才仔细看了他一下，大约六十多岁，个头很高，结实有力，年轻时肯定在学校里打过橄榄球。

    他点点头说是的，在大学里能够参加橄榄球校队，是一种荣耀。然后，他告诉我们他上世纪六十年代从普林斯顿大学毕业，他是学哲学的，那时候，只有一个工作机会，在内布拉斯加州教书。那时，那里非常荒凉，周围都是荒漠，没有什么人。

    他做了一个摆手姿势，我不知道是表示无奈呢，还是表示那是一种值得骄傲的经历。在我的想象中，从这样一个名牌大学毕业的学生，到那里工作，如同我们以前的话剧《年轻的一代》里去柴达木，或者前苏联曾经流行的一部小说《远离莫斯科的地方》中的去西伯利亚。我一时无法理解他的内心，因为他将四十多年的时光一下子跳跃了过来，他告诉我们前不久他调到布朗维斯克一所中学里教心理学。我知道，布朗维斯克就在附近，但我不知道他这四十多年是怎样过来的。我也不知道，萍水相逢，他为什么要把自己几乎大半生的经历告诉几个陌生的中国人！

    他似乎看出了我们的猜测，接着对我们说，毕业这么些年一直没有回母校，他今天以为能够碰到老同学，却一个也没有碰到。他特别想和他们说说毕业后这些年的情况，见到的却都是陌生的校友和比他要年轻几十岁的学生，而当年教过他的老师，不是老了，就是已经不在人世了。我看出他有些伤感。校园里正在人去楼空，而往事又如流水难以挽回，未来的日子在紧迫地做着减法而非加法，这种感情无处诉说而渴望找一个渠口流淌出来，特别是在今天这样一个日子，是能够理解的。

    老人告别的时候，说了一句话让我感动。他说：我最美好的青春是在这里度过的。之所以令我感动，因为触动了我曾经想过的问题：一个人在学校里的时间很短，母校和母亲能够联系在一起，也拥有这样深切的感情吗？现在我要说，有的，因为和青春联系在一起，学校才叫母校，才会叫人几十年过去了，依然想像回家一样回来看望她。