文／卡殿

    小说是有形状的。有的小说像一条路，在读者眼前铺展开，通向某个可以期待的地方。有的小说则像是一个迷宫，将读者引入其中，抛向混沌，同时让你与各种意外的意象缤纷而遇，当然，也很容易迷路。读者在游览这样的迷宫的时候，需要设定参照物来确定坐标。

    《杀鬼》基本上是属于迷宫型的，它设置了大量的密码，当然，这些密码完全是为了丰富读者的阅读体验，并且解码密匙也不难找到。它的参照物可以是侯孝贤，是宫崎骏，是拉美魔幻现实主义传统，是复杂的乡愁。

    拉美魔幻现实主义产生于殖民地文化，台湾近现代的文化里也有很浓重的殖民地色彩，所以，在台湾产生《杀鬼》这样继承拉美魔幻传统的作品并不奇怪。《杀鬼》的故事背景设定在台湾日据时期、国民政府光复时期与二二八大混乱顺序发生的1940年—1947年。台湾人在那一段历史里经历了罕见的动荡，然而这种动荡在外人眼中，似乎都是平静地进行，这一段历史的情绪在艺术作品里的呈现方式也很少是激烈的，而是类似日本所谓的“物哀”，典型的代表作品是侯孝贤的电影《悲情城市》。这其实是日本文化对台湾国民性格的渗透，毕竟日本占据了台湾长达半个世纪，已经差不多是两代人，这样长的时间，对一个社会文化根基的影响是深远的。

    《杀鬼》表现手法上呈现出另外一种日本风格的影响———宫崎骏式的黑暗想象：杀人大铁兽、本岛万年卵、土地公的铁斗笠、螃蟹父女、鬼王，瑰丽的想象层出不穷。仿佛宫崎骏的《千与千寻》、《风之谷》、《哈尔的移动城堡》等让我们如深陷怪梦的动画作品。邪恶、灿烂，如波德莱尔的诗句：我的心只会是红而冷的一块，就像太阳落在北极的地狱中。

    从台湾日据时期走过来的人，身份的认同通常会产生错位，他们的内心常常会被一种难以名状的纠结所笼罩，而这种难以名状的感觉，或许可以称为：乡愁。

    原本以为，台湾人的乡愁仅仅就是余光中的“我在这头，大陆在那头”，然而去了一次台湾，才对台湾人的乡愁有了不一样的理解。这只是构成台湾人乡愁的一部分而已。我们的司机大哥（在台湾，司机不能称为师傅，而应称大哥）祖籍福建，六代之前迁居台湾，以25年一代的话，也已经在台湾居住了将近150年，他的乡愁的起点和余光中不同；台湾原住民，从半原始的生活环境被外来的人口冲击而偏离轨道，荷兰人来了走了，日本人来了走了，大陆人来了，不走了，原住民的乡愁所思念的是抽象的家园；目前，台湾本岛人口约2400万，其中一半左右在大陆或者美国、新加坡等地做生意，本地人口的稀少吸引了外来人口的迁入，于是，越南、马来西亚、菲律宾、大陆的移民补充进来，他们都有各不相同的乡愁。完整的台湾乡愁，就是这样一曲交响乐，一锅大杂烩。《杀鬼》中有日语、客语、国语、原住民语交叠浮现，传神地彰显台湾社会族群声音的驳杂，大抵是展示了台湾社会的面貌，也是台湾驳杂的乡愁之音的合唱。