今年夏天，乡下的表舅进城来，顺便给母亲带来了半袋子黄豆。大哥抓了把豆子看了看，回过头对母亲说：“妈，你看，多好的黄豆，做成酱豆一定好吃。”母亲笑盈盈地答道：“可不是吗?很多年没吃酱豆了，今年不妨做些来吃。”

    一旁的小侄满脸的诧异：“酱豆?什么是酱豆?你们说的是不是超市里卖的豆豉呀?”

    豆豉?豆豉怎么能和鲁西南乡下的酱豆相提并论，酱豆，那可是我童年生活中抹不掉的记忆。

    小时候曾在乡下生活了几年。每年秋末，只要一看到母亲在刷咸菜缸，我便知道家里要做酱豆了。

    做酱豆用的多是当年所产的新豆。母亲把选好的豆子先在水里泡上一天，然后用大锅煮熟，捞出，沥净水，放在一个大瓦盆里，捂上被子让其发酵。十几天后，盆里的黄豆长了白醭。这时候，要把长了白醭的黄豆倒换到另一个更大的容器里，然后才开始下菜。所谓“下菜”，就是把切成条的白萝卜或切成块的冬瓜片，连同姜丝、花椒、茴香、蒜瓣、盐倒在一起拌匀，加盖捂上几天，酱豆就算做成了。

    刚腌的新酱豆很好吃，不咸，嫩，脆，还有淡淡的霉味。到了深冬或是来年的春天，酱豆已经腌得很咸了，黄豆成了豆瓣，萝卜条或冬瓜片变得软烂，霉味也变得重了，吃起来另有一种醇厚的味道。

    酱豆是鲁西南农村最常见的一种小菜，它的吃法很多，最普通的就是原汁原味盛在碗里，点上些麻油，就成了早晨和晚上下饭的菜肴。到了深冬，农家几乎无菜可吃，临近中午，主妇们便从咸菜缸里盛出两大碗酱豆，先用清水淘上几遍(因为此时的酱豆已经很咸了)，在烧热的锅底上浅浅地淋些棉油，烹上些辣椒，再把淘好的酱豆倒在锅里炒一炒，便成了冬日里饭桌上的主菜。有些人家还把酱豆团成窝头或压成圆饼，晒干后收在干爽的地方。这种干酱豆很耐吃，嚼起来颇有滋味。如果再把酱饼子放在鏊子上焙一焙，更是焦香可口，是那时候难得的美食。

    上世纪七十年代中期，我们进城后母亲就很少再做酱豆了，并不是生活变得有多好，而是因为母亲忙于工作，少有闲暇。早晨下饭的小菜变成了从酱菜厂买来的芥菜疙瘩。只有一种咸味的芥菜疙瘩与醇香清爽的酱豆比起来，实在是逊色得多了。

    去年外出采访，在一家星级宾馆的餐桌上我又吃到了酱豆。那是盛在精致的雕了花纹的玻璃器皿里，和刀工精细的肉丝炒在一起的酱豆。初一搭口，我竟没有吃出那是酱豆，还是经别人说出自己又细细品味后，方才品出点酱豆的味道。那本来普通的农村家常小菜，经过一番修饰成了星级宾馆餐桌上的佳肴，难怪我没有认出。就像《红楼梦》贾府华宴上的茄鲞，本来平常的一只茄子，经过无数道工序十来只鸡相配变成茄鲞时，连天天吃茄子的庄户老太太刘姥姥也不知其为何物了。

    我还是怀念童年时妈妈做的酱豆，那醇馥的豆瓣，脆脆的萝卜条，绿莹莹的冬瓜片，淡淡的霉香，早已深镌在记忆的深处，温暖了我许多个岁月……