这还要从1971年3月27日第三十一届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋开幕说起。

    按照惯例，比赛开幕那天，国际乒联要举行招待会。主人致词之后，大家就举着酒杯随意走动起来，这时几个热情的美国选手与中国运动员相遇，他们兴奋地说：“啊，好久不见了。你们的球打得真好！”那时中美关系十分敏感，中国代表团领导立即将此情况向国内作了汇报。这毕竟是中美运动员之间的一次邂逅，一次礼遇，所以国内方面也没有什么反映。

    中国队获得男子团体冠军之后，中美两国选手在游玩中又碰到了一起。热情爽朗的美国青年笑着问：“听说你们已邀请我们的朋友(指加拿大队和英国队)访问你们的国家，什么时候轮到我们啊？”

    中国队负责人再一次向国内报告：“美国队希望访华。”

    接着4月4日，美国男队第三号选手格伦·科恩为了能打好下面的比赛到训练馆练球，不想练完球走出体育馆时，竟然找不到自己来时乘坐的汽车。正在这时，一辆带有乒乓球锦标赛标志的大轿车开了过来，科恩情急生智，连连招手，轿车在他身边戛然停住，科恩赶紧跳上车，长吁了一口气。但当他抬头环顾时，不禁暗自吃惊，原来同车的全是中国人。于是他独自站在车门口，没有找位置坐下。

    这时，坐在车子后边的庄则栋从座位上站起来，走到科恩身边，通过翻译和科恩聊了起来。庄则栋对科恩表示欢迎并向他赠送了中国礼品。这一意外的举动把科恩乐坏了，他和庄则栋肩并肩站在一起直到抵达爱知县体育馆，他们俨然成了好朋友。

    这一幕被敏感的记者发现，他们把照相机对准了庄则栋和科恩，此情此景立即成为各大报纸头版头条的新闻。

    中美两国运动员友好交流的举动更加触动了美国队。他们的副领队来到中国队的驻地，开门见山问中国队的负责人：“中国邀请我们南边的墨西哥队去访问，也邀请我们北边的加拿大队，你们能不能也向我们美国队发出邀请呢？”

    美国队这次正式提出访华的要求，的确非同小可；中国领队虽不能当场答复，但必须马上向国内请示。

    中国乒乓球队的请示电报送到了国家体委，国家体委立即和外交部磋商，一致做出了“不邀请美国乒乓球队来访”的决定。报告送到周恩来手里，他也在报告上写了“拟同意”三个字和一段批语。

    报告又到了毛泽东手里，他也在自己的名字上画了圈，并要他的护士长吴旭君把文件退给外交部办理。

    这个拒绝美国乒乓球队访华的报告似乎就此尘埃落定。如果没有后面的转折，这份报告在中美交往史上只是一份入档保存的文件而已。

    1971年4月6日，在退回这份报告后的当天深夜，毛泽东已经服了安眠药，可是他睡意全无，还坐在书房里看书。周恩来在午夜前来向他报告美国国务院3月15日宣布取消对持美国护照去中华人民共和国旅行的一切限制，也谈起了外交部和体委的负责人讨论是否的分歧……如今，为什么不可以把邀请书发往美国，让他们的乒乓球队打头阵呢？它不仅可以为尼克松或他的特使前来北京创造一个良好的氛围，而且还能缓冲一下中国人民对美国的敌对情绪。

    这将是打开中美关系的局面的一个非常好的前奏曲。想到这儿，毛泽东精神为之一振。

    尽管文件已经退走，毛泽东还是果断地作出决定———立即邀请美国乒乓球队访华。

    据毛泽东护士长吴旭君回忆，当晚毛泽东要她给外交部一位领导同志打电话：“邀请美国队访华。”但毛泽东有过交代：他吃了安眠药以后说的话不算数。这使吴旭君犯难了，毛主席现在讲的话算不算数呢？她故意迟疑着没有动身。

    毛泽东见她没有动，急着对她说：“小吴，你还坐在那里呀，我让你办的事怎么不去办？”

    吴旭君故意反问：“主席，您刚才和我说什么呀？我没听清楚，请您再说一遍。”

    毛泽东又把刚才讲的话重复了一遍。吴还是不太放心，反问他：“主席，白天退给外交部的文件不是已经办完了吗？您亲自圈阅的，不邀请美国乒乓球队访华，怎么现在又提出邀请呢？您都吃过安眠药了，您说的话算数吗？”

    毛泽东把大手一挥，说：“算！赶快办，再慢就来不及了。”吴听了这句话立刻给外交部打了电话。

    ◆出版社：人民文学出版社◆作者：顾保孜 撰文

    杜修贤 摄影

    本书客观描绘了毛泽东最后七年的风雨历程，再现了1970年到1976年共和国重大历史事件和国事风云，讲述了林彪事件前后我国内政外交重大事件的起因、发展与结局，也曲折反映了毛泽东个人晚年的思想轨迹。