无法醒来的噩梦

    8月7日的夜里11点，舟曲县城的人们不少已经进入了梦乡，可是，他们没有想到，这一次入睡竟然是长眠。

    “小桥，流水，人家。”这样的诗句，曾经可以用来形容月圆村。

    月圆村所在的舟曲县位于甘肃省南部，这里是山的国度，水的世界，有幽峡秀峰，有九十九眼泉水，具北国之雄，兼江南之秀。

    月圆村北面一两公里的上方，有翠峰山和北山这两座海拔约2000米的山峰高耸对峙，两山之间形成一道“峪门”———当地人称“三眼峪”峡谷。

    “峪门”下方西侧紧挨着三眼村，接下来正对“峪门”的就是月圆村，北街、东街两村则又在月圆村下方。一条五六米宽的泄洪沟从山上延伸下来，直达白龙江，将四个村紧密连在一起，这四个分布在排洪沟两侧的居民点是舟曲县城人口最密集的地方。

    如今，月圆村不见了，取而代之的是一条长达5公里、宽上百米的面目狰狞的泥石滩。

    8月7日夜，总量约180万立方米的泥石流，像一条失去控制的野兽，从山上狂奔下来，将三眼村东侧的30多户人家冲毁，然后迎面将月圆村吞掉，接下来又从北街、东街村中间豁开，最终一头扎入白龙江。被阻断的白龙江水位迅速抬高，形成堰塞湖。

    月圆村唯一保存完整的，是村东头地势较高的一座一直香火旺盛的寺庙———鳌山寺。但是，看庙的夫妇俩也都被泥石流吞噬了。

    回忆起8月7日的那个晚上，亲身经历的人都感觉到了死亡的恐惧。

    当晚，舟曲城内，无星月，下小雨。

    雨很小，“地面都没有湿，连屋檐上都没有积攒下雨滴”。

    “不过，那晚闪电很多，雷声很大，不是那种清脆的‘咔嚓’声，而是接连不断的‘轰隆轰隆’声。”月圆村的刘小林说。

    晚上11点多，已经躺下的刘小林心神不宁。外面的动静越来越大，他穿上衣服走到门外，结果看到一条“巨蟒”掩盖了熟悉的小路，“巨蟒”身上流淌着黑色的液体，向他们家的房子推进。

    他跌跌撞撞跑回家，把媳妇和三个孩子从床上拉起来。院子里有棵树与山坡相连，他们爬上树，然后跳上山坡往高处跑……

    刘小林的邻居尚方方一家五口爬到房顶上，人都安然无恙。他们两家是月圆村最为幸运的两户了。

    还有三四户村民，他们虽是月圆村村民，但房子地势高，躲过一劫。

    “可以这么说吧，只要在村里的人，基本上都被埋在里面了，活下来的都是当时不在家里的。整个村大概也就剩下几十个人了吧。”一名村民说。

    “全村700多人几乎都没了，我全家11口人，只剩下我和小儿子。”34岁的月圆村村委会主任何新朝，看到泥石流冲进院子，忙回屋子抱起5岁的小儿子架在脖子上，结果被泥石流冲出院子。挣扎中，他正巧抓住了身边一根电杆，紧紧抱住。

    “有两次，越积越多的泥石流要漫过我的头了。我连着两次把孩子放到杆子顶上，然后自己又一把一把撑出泥水面。”

    他坚持了一夜，早晨6点多被人救起，“我一辈子都忘不了那一夜！”

    “很多人在睡梦中永远没再醒来。很多都是整家整户没了。”刘小林的大哥、二哥、二伯、三伯、舅舅家里都有亲人被埋在泥石流下。

    从福建回来探亲的陈建龙，本打算8日一早走，可是就在这个晚上，他被永远留在了舟曲。

    泥石流过后，有的人觉得鳌神灵验，因为鳌山寺是月圆村唯一保留下来的毫发未伤的建筑。也有的觉得鳌神不灵验，因为他没能保佑住月圆村。

    殇城舟曲，月圆月缺

    8月15日，舟曲泥石流哀悼日，距离灾难已经过去了8天，哭哭啼啼的日子正在慢慢过去，但在随便一片废墟里，都深藏着一堆被眼泪浸泡过的故事。

    8月16日，正值农历七月初七，是民间传说中牛郎与织女相会的日子。

    月圆村村民薛贵忠，用湿布擦拭着妻子满是泥土的左手，一枚戒指渐渐从无名指上显露出来。

    这位30多岁的七尺男儿再也止不住眼中的泪水了，他流着泪将妻子裹进印有“龙凤呈祥”的红色被单里……

    废墟上，不断有人来寻找亲人。发出撕心裂肺的哭声的，基本上是刚从遥远的外地赶来的；当地居民，已经没有眼泪可流了。

    “刚开始挖都没法挖，泥浆挖开就合上了，4天才挖了一个半米深的坑。”有的村民放弃了挖掘亲人的尸体。

    然而，还是有人不甘心，“如果不挖出来，就好像家里没人了一样”。

    月圆村的村民张红红租来一台挖掘机，在“家”里挖掘着。

    弟兄仨和妯娌们那天傍晚在山上的玉米地浇水，两个老人去外村亲戚家吃喜酒躲过一劫。然而，他们的8个娃娃全被埋在了泥石流之下的家中。最大的17岁，最小的6岁。

    “娃娃们太小了，说什么也要把他们找到，带他们回家。”这个37岁的父亲头发乱蓬蓬的，两只眼睛疲惫而苍老。

    “活着的人更痛苦，有时想想，还不如一家人全部都被泥石流埋了算了。”一位母亲抱着8岁的儿子几次哭昏过去……

    废墟里散乱着过去的生活碎片，结婚证、孩子的书本、布做的花朵……一个脏兮兮的布娃娃，躺在废墟上，眼睛“受伤”，露出了里面的海绵……

    在废墟上有一只狗，闻闻这里，嗅嗅那里，主人没了，家也没了，但是几天来它一直不走，一直在废墟上寻找着什么。每当有陌生人从它身边经过，它不咬不叫，畏怯地跑开，然后再回来……

    棺材店的老板生意从来没这么红火过，棺材早早都被预订出去了。王咏琪本来订了5口，但是最后老板只给了他两口，“没办法，就用从废墟里扒出来的箱子，把孩子放进去安葬。”

    王喜代家里穷，从来没有给外甥女买过礼物。外甥女遇难后，他用木板做了一口棺材，背到了废墟上，算是送给外甥女最后的礼物。

    年仅27岁的雷长波被他的父亲安葬在了女友王桂芳的墓旁。“他们活着的时候那么相爱，遇难的时候也紧紧相依，就让他们永远在一起吧……”两个年轻人本计划今年10月结婚。

    玉皇观庙前，是月圆村的安置点。

    74岁的尚永录老人坐在庙门口，呆呆地看着下面的废墟。

    以前的这个时候，他会约上几个牌友一起打牌，他只会玩“牛九”。

    “牛九”要4个人玩，现在，他已经凑不齐4个牌友了。他的那副纸牌，也和牌友一起被埋在废墟下面。

    月圆村70岁以上的老人，已经剩下不到10位了。

    人吃山，山吃人

    谁能想到，泥石流倾泻下来的地方，如今光秃秃的山峰，曾是一片原始森林。解放后，树木从山脚下一直砍到山顶，“连根都挖出来，因为树根的燃烧值高”，“人吃空了山，山开始吃人了”。

    舟曲的历史，可以追溯到新石器时代，“这里的历史比马家窑文化时期的还要早。说明这里是一个非常适宜人居住的地方。”为舟曲编写县志的裴卷举说。

    他今年70岁了，18岁来到舟曲。以前，他每天都会从泥石流倾泻下来的地方爬山锻炼。

    “解放后，山上的树被砍伐得很厉害，连根都挖出来，因为一个树根可以烧一晚上。”裴说。

    在上个世纪70年代公路未通之前，经常可以看到白龙江上几百个木筏漂流而下的壮观场面。

    破坏一直持续到上世纪90年代初，“那时候路上的车，基本上都是来拉木头的。”

    1998年禁伐后，在峪口设立了森林资源保护站。“有时候保护站的工作人员是女的值班的话，砍伐的人胆子就更大了，甚至动手打女工作人员。”砍伐的人有外来的木头贩子，也有当地百姓。

    官方资料显示，此次重灾区之一的三眼峪沟曾在1978年、1989年和1992年三次爆发泥石流。

    泥石流让舟曲人开始清醒，也做了努力，但由于后续资金不足，防治工程1999年一期完工时，只修建了10座拦渣坝，而排导工程一直未能实施。

    “5·12”地震重建为舟曲带来了资金。就在8月7日深夜泥石流倾泻前一个小时，工人们还在三眼峪拦渣坝的脚手架上赶工……

    然而，悬在舟曲头上的达摩克利斯之剑终于落下来了，一切都来不及了。

    “但是以前的泥石流和现在这次相比，简直小巫见大巫。”裴卷举说，明朱元璋洪武三年，修西固新城，并修南北水门，三眼峪沟的洪水一直从南北水门流过县城，640年来水门一直存在，可是这次泥石流，北水门只残留下地基上的几块石头，南水门则没有留下丝毫痕迹了。

    当舟曲的天空再响起雷声，天空再下雨时，很多舟曲人纷纷到乡下亲戚家暂住。

    人在，希望就在

    温州的杨建凯在舟曲呆了10多年，做服装生意，在这场灾难中他损失了40多万元，“人在，就行了”。

    8月13日，一辆小货车拉着10个温州老乡驶出了舟曲。

    后车厢里坐了5个人，有说有笑。杨建凯看着15岁的儿子，嘴角一直上翘，露出微微笑意。

    杨建凯来舟曲10多年了，“生意最近几年才好了，积攒了几十万块钱，刚刚进了货，全让水泡了。”

    其他几个小伙子刚来舟曲不久，有开服装店的，有卖手机的，有的本钱都是借来的，“全砸进去了”。

    “人活着，就行了。”杨建凯说。剩下比较值钱的，就是这辆小货车了，他们打算开车回温州。

    正行驶出县城，几个背着行囊的人拦车想搭个便车，他们是来自四川的农民工。

    “我们干活的都没事，但是老板没了。”他们本来8月8日就可以离开舟曲的，“老板也是我们四川人，我们不能把他一个人扔在那里不管。”于是，几个人花了5天挖出了老板，埋葬好，然后才背起行囊回家。

    舟曲的当地人，也渐渐恢复了些许生机，月圆村临时党支部和村委会成立了。

    小巷里，有的村民挑着自己家种的豆角来卖；大街上，商店逐渐开门了。有个小伙子拉了一三轮车西瓜，在大街上切开发给大家免费吃。废墟上，有人开始搬运还算比较完整的家具。

    陈建新的亲戚朋友埋怨，埋葬二哥陈建龙时，不该在那个当口把挖出来的钱包给二嫂，“里面还有几千元现金，还有很多银行卡，他二嫂只是抽出来丈夫的身份证，然后把钱包直接扔进火里面烧掉了。”

    而陈建龙及其母亲、弟弟等人的棺材钱，都是由陈建新的连襟王咏琪出的，他说，“都这个时候，哪还能考虑钱不钱的。”

    王咏琪把剩下的最后一点米，下锅招待了记者。吃饭前，他拿出酒瓶，先倒上三杯酒，洒在地上，敬死者。

    身为城关镇派出所副所长的陈建新，三个月前妻子因难产而死，生下的儿子也在灾难中离去，他把遇难的亲人挖出来埋葬后，然后把在兰州上学的女儿送走，又去上班了。大家见到他之后，什么话也不说，把双手伸过来，抓住他的手使劲地握着，他勉强挤出一丝笑容。

    洪玉芹家地震后刚重建一年的二层楼被冲倒了，10多万元的债务还没还。但是，他还是想办法先把给女儿买棺材时借的钱还上了。

    8月10日早，月圆村临时村支书尚方方的儿子出生了，成为月圆村灾后第一个降生的生命……

    文/本报记者鲁超国片/本报记者周青先

    8月15日，举国哀悼舟曲泥石流遇难者。

    这一天，距离中秋节不到40天了。

    按照舟曲当地风俗，中秋节，每家自己制作月饼，蒸笼有多大，月饼就做多大，然后，切开，包好，带着串门拜访亲朋好友，作为送给孩子的礼物。

    今年中秋节，月圆村的村民刘月成一家人不打算做月饼了，“做了也没人吃喽”，刘月成的老伴眼睛都快哭瞎了。

    刘月成的大哥家里死了6口人，二哥家死了8口，三哥家死了6口，五弟家失去了一个儿子。排行老四的他如今成了“老大”，因为迁出村子，他全家得以幸免。

    8月7日的一场特大泥石流，掩埋了舟曲近半个县城，月圆村基本上被从地图上抹掉。月圆村几乎整整失去一代人。