警卫员一溜小跑到周总理跟前，一阵耳语。周总理的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常严峻。杜修贤一见，心里暗叫不好！连忙跑去问警卫员：“林副主席哪儿去了？”

    “早就回家了！”

    杜修贤倒吸一口冷气：“他为什么先走？为什么不给主席和总理讲一声？”

    岂有此理，岂有此理！杜修贤背脊上直冒冷汗。

    拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪来了好开机拍摄。这可糟了！他们手里还空空的，明天晚上电影电视不就都砸了吗？杜修贤又想起他的相机里那张毫无把握的照片，心里更加地着急。电影、电视、报纸……唉！从未有过的窝囊，窝囊透了！

    杜修贤茫然地回到主桌旁，毛泽东望着绚丽多彩的夜空，微微张着嘴，露出亲切的带着童趣的笑容。他似乎忘记了烦恼，愉快地沉浸在变幻的色泽、跳跃的遐想中。

    闪烁的光束投在空落的椅子上，那样地刺目！

    毛泽东对林彪的不辞而别，表现出毫无介意的大度。

    “身体不好，先回去了。”西哈努克向董必武询问，一听，也就释然了。

    这是对林彪突然离去最好的解释。否则人们无法理解林彪的奇怪之举。

    当时城楼上还有报社的文字记者，他们听到林彪回去了，不再来城楼的消息，个个面面相觑，茫然不知所措，叽叽喳喳议论个不停……一切还没有开始，就这样结束了？

    杜修贤不由看看手里的相机：这里面装着毛泽东和林彪今晚唯一同桌的照片，或许能填补这个惊诧的空位，从而挽救今天晚上这离奇事情给老百姓“意识空间”带来的不良影响。

    礼花仍在不断“噌噌”地往天上蹿，漆黑的天幕犹如坚硬无比的钢板，一撞上去，礼花就粉身碎骨，飞散着自己多姿多色的肢体。

    夜色多么华丽！

    毛泽东忘情地瞅着一个又一个轰然炸开的巨大“花朵”……

    周恩来却显得烦躁不安，不时地望望那空着的位置……

    这张唯一的合影象征着毛泽东与林彪“正副统帅”时代的结束。

    从此以后，毛泽东再也没有登上天安门城楼。

    林彪从城楼上不辞而别后，有一个多月没有公开露面。

    他再度出现在杜修贤镜头里已是6月中旬，天气已渐渐进入夏季，罗马尼亚的客人来到中国，那时毛泽东会见外宾不一定都是在游泳池，有时他也常把接见地点安排在人民大会堂。

    这次接见罗马尼亚的客人在人民大会堂的118号湖南厅。

    毛泽东、林彪、周恩来、康生抵达房间不久，罗马尼亚的客人也到了。

    杜修贤忙着拍摄宾主握手的镜头，待宾主落座后，又赶快拍摄会谈的场景。见会谈已进入正常轨道，他就退到门外的大厅里等待结束时再进去拍摄。

    杜修贤刚转了一圈，找了个新华社的记者，托他把先拍的胶卷送回社里冲洗。回到大厅时，他简直不敢相信自己的眼睛：林彪坐在大厅的西北角，坐在一张椅子而不是旁边的沙发上。杜修贤还以为会谈结束了，可再一看，毛泽东周恩来等领导的警卫员都还在大厅里，他们也和杜修贤一样，愣愣地瞅着莫名其妙的林彪。

    正是夏天，大家光着头还热得嗤嗤直冒汗，林彪却萎缩成一团，帽檐压得低低的，最叫人惊骇的是他那张没有一丝血色的脸。当时杜修贤还以为他生了什么急病，可见他的警卫员也和别人一样在旁边张望，并没有送他们的首长上医院的意思。

    其实，林彪此时正遭受着吗啡瘾的折磨，谁也救不了他。他的警卫员们清楚他的“病情”，所以在一边并不着急，等待着首长熬过痛苦的时刻。

    杜修贤看看表估计会谈时间差不多了，赶紧回到118房间。毛泽东旁边的沙发空着，和“五一”晚上那个情景几乎是同出一辙。而毛泽东泰然处之，正兴致勃勃地舞动着手臂同客人热烈地交谈。

    房间里不断传来他朗朗的笑声。

    周恩来平静地微笑着，时时插上一两句话。

    康生话不多，镜片后面的目光很深，不容易看清……