电报现在早已退出了人们的视野，但在50多年前，它可是重要的通讯工具，在传送汛情等重要讯息上更是功不可没。

    □董宝琳

    作为新中国第一代报务员，笔者于1951年在济南宽后所街山东省邮电业务训练班毕业后分配到青岛工作。每日进出广西路电报局那座德式大楼，与电键、耳机为伴，工作紧张，繁忙又有些枯燥。正当“嘀嘀嗒嗒”年复一年地无情消磨着青春时，机会来了。1955年夏天，我接到了省邮电管理局抽调我参加“报汛”的通知，兴冲冲地整理行装，连夜乘车赴济报到。

    从各地抽调的报务人员，先学习当前防汛形势———我省黄河，运河，沂、沐、汶、泗等主要河流；微山湖、独山湖、南阳湖、昭阳湖、东平湖等湖泊，都是防汛第一线。省防汛指挥部坐镇济南，需要及时掌握全省的水位、流量、风向、风速等变化。而传输这些信息的重担就落在我们肩上了，我们将到河湖之滨去，去做防汛的“千里眼”和“顺风耳”！那一刻，心中充满了使命感和自豪感！

    经过短期培训，学习掌握了架设无线电台和保卫电台安全的思想保证和技术要领后，5月底从济南出发，奔赴全省各地。领导安排我与同事赵学训组成了安山台并担任负责人。先乘汽车，再坐帆船，风尘仆仆，到达东平湖南岸的安山镇，在黄河河务局安山修防处、水文站领导和同志们的帮助下，卸下电信器材及行李，立即选址、架台、调试机器……

    电台驻地外面是荒野、苇塘，本有些胆怯，夜里突遇“险情”———睡梦中我被惊醒了！窗外一片漆黑，苇声簌簌，一阵“哗啦哗啦……”的水声响起，仿佛有人悄悄涉水逼近。我猛地想起，旅途中有一段不通公交车，雇了一辆小推车赶路，有两个陌生人尾随着我们，眼睛盯着车上印有“人民邮电”字样的绿色木箱，到达驻地后却不见了踪影。那时建国未久，残余敌特还在活动！我的心悬了起来！立即唤醒小赵，摸索着悄悄将收发报机抬到屋角，用被褥盖住。在黑暗中屏息注视着窗口，好像随时都会遭遇袭击！那水声时起时落，我们紧紧守护着机器，仿佛进入战斗状态……天明进入苇塘搜寻，毫无踪影。当地水文站的同志闻知后推测，可能是渔民夜里逮鱼，或下罾捉虾弄出来的响声哩！

    第二天，梁山县人武部派来了两名武装警卫，两名农民摇机员，电台增至6人，略觉心安，但那根警惕的弦始终绷得紧紧的。

    被我们视为生命的电台，实际上很简陋：两间房子，里间桌上摆着无线收发报机，一侧安放手摇发电机，外间警卫值班。室外竖起一根20米左右的木杆直指蓝天，天线朝向济南。收发报机由我和小赵轮班操作，手摇发电机是个笨家伙，折叠支架，电机装着摇把，两端摇机员相向而坐，伸出右臂同时转动摇把，电流达到规定安培时方可发报。而当我们手按电键时，摇把会变得更加沉重，幸亏县里选派了壮劳力，没办法，那个年代老式机器就是落后啊。

    6月1日报汛开始，我们与当地水文站紧密配合，他们提供数据，我们编成电文，将东平湖地区每天早午晚及中间六个时段的水位涨落，流量流速，风向风速等化作电波飞往济南。我们身在东平湖，想象着全省50余部电台全部开通的盛况———坐镇济南的省防汛指挥部的工作人员犹如长上了千里眼和顺风耳，全省汛情尽收眼底……阴雨天，电波受雷电干扰，耳机里信号微弱，时有时无，嘀嘀嗒嗒声与雷声交织，杂音震撼耳膜，我一手转着旋钮，一手敲击电键，艰难地捕捉信号，保持线路畅通无阻。

    电报机旁的日日夜夜消耗体力，闷热与蚊叮也让人难耐，当心身疲倦昏昏欲睡时，看到摇机员光着膀子不停地摇机；听见响亮的硪歌从堤上传来，马上又来了劲儿，随着手指的轻轻抖动，一串串的电波飞向天空……

    忙归忙，累归累，毕竟来到了东平湖！值班空闲，到堤上帮民工往筐里装装土，加固堤坝；乘上渔民的“小溜子”（小舟）下湖去帮着采采莲蓬和鸡头米；也曾按照老乡的指点，去寻觅水浒旧迹宋江碑和黑风口……昔日八百里梁山水泊，如今只余方圆百里之湖。举目西南，梁山青青，令人顿生思古之幽情。窗外硪歌阵阵，修防处组织群众筑堤防汛正酣。东平湖一带是个老“蓄洪区”，曾多次蓄纳洪水以保济南等地安全。当地民谚：“东平州，十年九不收，收一秋，养九州……”群众生活很苦，但改天换地的干劲也很大。我在堤岸以内的涝洼地，多次看见一个年轻媳妇，打破当地妇女光天化日不能露腿裸臂的旧俗，带领十几名妇女学插稻秧，欢声笑语地干着又脏又累的活儿。一了解，区里告诉我，那是劳动模范张新兰呢。我跑到卫生站找些玻璃小瓶瓶送给她们哄孩子，和她们搭上了话，她们插秧，我帮着运秧。抽空写了一篇《张新兰和她的妇女栽稻组》的通讯稿发往省报。九月底，报汛工作完成了任务，张新兰的通讯也见报了。比稿子见报更让我感动的是，张新兰她们围坐在堤坝上读报纸的场景，以及我们撤台后听到的消息———稻子丰收了，张新兰的栽稻组升级成了合作社……

    半个多世纪过去了。昔日报汛电台的那段难忘的经历，当年湖区群众生活的艰辛和改天换地的干劲，还有东平湖的人文历史和优美的风光，至今让我回味无穷，心驰神往。