□裴庆美(济南)

    看着周围越来越多的朋友买了车，我心里就像有个小虫子似的抓啊挠啊，百爪挠心的滋味真不好受。与其“临渊羡鱼”，不如先学出驾照来再说，买车了，立马就能开。但我又胆怵，早就听学过车的姐妹说过，教练是何等地严厉，何等地几尽讽刺挖苦之能事，来羞辱训斥学员。像我这笨手笨脚笨脑壳的人，还不是送上门去挨训的料？左思右想，右想左思，相比没车的痛苦，挨训是小事，忍了。等历经千辛万苦拿到那个小本本的时候，我好比经过千锤百炼的孙悟空来了个七十二变，脸黑了，腰细了。老公说这下好了，自动减肥成功。

    手里有了“上岗证”，我是名正言顺地天天做着买车的梦———等咱有了车，再也不用费劲巴啦地蹬着自行车四处转悠；等咱有了车，再也不用饱受风吹日晒之苦；等咱有了车，想去哪就去哪；等咱有了车……

    经过一番激烈的思想斗争，又经过一番各种车型的性价比论证，我最终买回一辆车身宽大的三厢轿车，看着大气，坐着舒服。没成想经过一段时间的操练，当初买车的兴奋劲没了，有的是无尽的关于停车的烦恼。当初买车时，谁想过没处停车的问题啊。

    有一天，送女儿上学，刚拐到女儿学校门口那条马路，差点惊掉了下巴———整条街被两边停靠的车龙堵得密密实实，根本插不进去。我正思忖着是进是退时，女儿发话了：“老妈，快走！再不走就迟到了！”我对女儿说：“我也急啊，你没看路两边都停满了车，咱们往哪停啊？”“还有这么长一段路，你总不能让我跑过去吧？！”女儿的话提醒了我，我也着实对自己驾驶技术抱怀疑态度，只怕是进得去出不来。我跟女儿说：“乖，那就麻烦你跑过去吧，要不我替你跑？”女儿白了我一眼，气呼呼地跳下车跑了。直到放学回来还跟我生气呢，说我害得她都迟到了。

    学校学生多，家长多，都是同一个点儿接送孩子，当然没地儿停车，可旅游景点天高地阔的，总不至于没处停车吧？一次我们全家去南山玩，山底下最好的停车位已经没有了，没辙，先把家人送下，然后沿途找车位，足足找了一里地才把车停下，然后顶着烈日步行走到山根下与家人汇合。女儿嘲笑我：“老妈，坐着11路(步行)车就来了。”我心中那个滋味啊，五味杂陈。

    还有去超市购物，围着超市转了三圈楞没停下车，到处都车满为患，直到有位车主购物完毕离开，才腾出一个车位。一看表，好嘛，停车停了50分钟。最恼人的是下班回家，到了小区门口，人进去了，车却只能停马路上。一开始，小区里有车的人家不多。现在，左邻右舍的都买了车，再加上不时开车来走亲访友的，小区里的车位愈发捉襟见肘。有几次，我为了能把车开进小区，不惜冒着被领导抓住挨批的危险，提前“溜号”回家“抢车位”。可这总不是长久之计，在与别人争夺车位失败N次之后，我只好把心爱的车停在马路上。这一来，就好比自己的孩子睡马路上，担心被人偷，被人砸，我是夜不安寝，食不知味。

    自从有了车，生活品质提高了，苦恼却也有增无减。没车时抓狂，谁知道有车了还抓狂。这买的哪里是车？分明是“祖宗”！