本报记者董钊许君丽

    七年守望一个生命的成长历程。

    这个生命，只是威海西霞口海驴岛上的一只孤鸟，但它却打动了一群鸟类发烧友的心。

    故事初成，时值汶川大地震。孤鸟的故事连同地震的悲怆，一并震撼着他们的摄像机。他们把这种震撼融进了镜头中。

    他们拍了七年，个人砸下300万元，哪怕将自己变成了“疯子”，最终拍成这部中国首部鸟类故事片。

    25日，威海西霞口。纷杂的雨滴急骤地融入海面，波浪怒吼着撞击着海岸。狂暴之中，只有雾霭深处的海驴岛犹如拄着拐杖端坐的老人，处乱不惊。

    这里曾是二郎神担石填海传说的发端。如今，这里的人们又在传说着另外一个看似荒诞的故事—一帮疯子在岛上坚守七年，只为拍摄那些乱叫的黑尾鸥。

    这些“疯子”在暴雨狂浪中走上悬崖峭壁，将镜头聚焦在黑尾鸥的世界，从孵卵，到幼鸟，再到成鸟。

    一部故事片拍了七年，耗资700万元，让这帮“疯子们”改了脾气：真玩不起！在为观众奉献视觉大餐，呼唤环保意识的背后，这种仍然算是低成本制作的电影，让一群鸟类发烧友兼非职业电影人陷入了无限的疲惫之中。

    七年守候

    他们为了这些，消耗了年富力强的七年。如今他们拍的故事片就要公映了，名头响当当———中国首部鸟类故事片。

    威海市区，一幢破旧的办公楼里，孙宪的香烟一根接着一根。七年来，5元/盒的香烟从来没有换过牌子，“按理说，这家烟厂得给我代言费了。”

    这是一个在北京影视圈里“混过”的导演，他拍出了别的大腕拍不出来的电影。可看上去，他一点儿也不富裕。

    办公室更像仓库，几台显示器排在办公室的一头，旁边是几个硕大的类似音箱的东西，这些设备是用作电影后期制作的。

    楼前的超市，对孙宪来说再熟悉不过，这里曾经是他工作过的电影院。孙宪曾在曲阜师范大学主修油画，那时电影院的电影海报全是孙宪一笔一笔画出来的。

    办公楼楼梯两侧墙壁上贴满了照片。照片上，一种黑色大鸟挥动翅膀，将尖喙刺进水面，寻觅食物；又有不计其数的鸟儿展翅高翔，俯瞰身下的孤岛天堂。

    间或几张照片上，几个人身穿迷彩服，肩扛摄像机，貌似艰苦而又拼命。

    这些都是孙宪等人最为满意的摄影作品。他们为了这些，消耗了年富力强的七年。如今他们拍的故事片就要公映了，名头响当当———中国首部鸟类故事片。

    孙宪萌生拍片的念头时，第一个想到了海驴岛。那里的夏季，鸟儿数以千万计，包括黑尾鸥，以及濒危的黄嘴白鹭。

    “我想拍关于鸟儿的纪录片，压根儿就没想过要拍电影。”孙宪说，如果现在有人问他电影怎么拍，他自己根本不知道。

    2002年，孙宪和同在一个公司工作的王建涛、于辉这两位志同道合的伙伴，踏上了海驴岛，开始了长达七年的拍摄之路。

    海驴岛，是黑尾鸥的家乡。黑尾鸥是亚洲东海岸独有的一种鸟类。

    每年4月，候鸟们快乐地鸣叫着回到海驴岛，岛上已经有人迎接守候；7月，候鸟们离开了，三个人扛着仪器设备，拖着疲惫的步伐缓缓离开。

    海驴岛上温差很大，5月份还要穿着羽绒服。进入6月份，气温陡增，40℃的地表温度让人每年全身要爆两三次皮。

    鸟儿大都筑巢于崖壁或顶峰上，每次拍摄，孙宪他们必须攀爬60多米高的垂直崖壁，还要背负几十公斤重的摄像器材，再加上岩石风化严重，每行一步都要小心翼翼。

    夏季，海驴岛上有一种小飞虫，尖尖的嘴能穿透迷彩服，让它叮一口，奇痒难耐。在这样的环境下，几位助手先后退出，只有孙宪、王建涛和于辉一直坚持到最后。

    三人每天分三个机位各守一角，当地摄影界朋友送给他们一个外号———“三脚架”。 (下转B02版)