理论一考过，李小毛就迫不及待地给教练打电话：“教练，我过了耶！什么时候能上车啊？”电话里，教练拖着他惯有的长腔道：“这个周六早晨，七点到场地”，挂了。一听到这么快就能上车了，小毛心里就开始打起鼓来了，说实话，小毛打小在运动方面就笨得不行，对于小毛来说，又是踩离合又得挂挡还得握好方向盘，这样复杂的动作想要协调起来，还真得下一番功夫呢。

    周六早上不到七点，小毛就准时来到指定倒桩的场地，结果由于下了一夜的雨，场地上全是泥，几辆如此陌生的皮卡摆放在场地中央，小毛一见到这个场景，不禁咽了一下口水，心想：条件真恶劣啊。教练还没有来，练车的学员倒是已经排好顺序等着练车了，看这架势，每个人一上午也练不了几回了。半个小时过去了，太阳出来了，小毛又热又渴还几乎成了蚊子的靶场，再看着他人充足的装备：鞋子两双(高跟鞋、平底鞋)、花露水、饮用水、毛巾，小毛不禁感叹：都是吃了没有经验的亏啊。

    过了一会教练拿着一个本子冲着小毛走过来说：“把你的名字、身份证号、理论考试的时间和分数登记一下，然后我教你上车。”登记完后，小毛跟随教练走到了车前，教练说的第一句话就让小毛终生难忘：“这个车，不是随便就上的，当你打开车门，迈进第一只脚的时候，就应该进入状态了，要对自己负责，还要对车上的人，对行人负责。”听完这句话，小毛默默地点了点头，忽然间感觉其貌不扬的教练就像教堂里的神父一样，而自己就像个虔诚的教徒在聆听着教诲。

    于是，小毛开始认真学习教练所教的每一个环节，包括哪只手打开车门，另一只手要放在什么位置，以及开关车门前后一定要后视30°观察车后的情况、如何调整座椅、如何握方向盘等等。当然向来粗心大意的小毛同学也会不时地犯糊涂，第二次练习上车的时候忘记向后观察就“砰”地一声关上了车门，刚想说教练我准备好了，可以开始了，忽然看见教练瞪着自己，小毛觉得心里发毛，就开始琢磨自己到底哪里做错了，猛然意识到错误后，“嗖”的一下就开门跳了下去。教练终于忍不住了，冲着车上踹了一脚，然后咆哮起来：“你怎么回事，怎么老是记不住呢！重来！”

    对于李小毛来说，汽车基本的操控装置早已经不陌生了，但是真要去开，一开始还是会感到手忙脚乱，真狠不得自己化身八爪章鱼或者生出三头六臂。一会儿因为换挡的时候，离合没有踩到底，也挂不上挡，一下子就熄火了，随后无数次熄火然后打火，气得教练在旁边一个劲喊停；再不就是换完挡之后手忘记放回方向盘，这时教练就“啪”地一声毫不留情地打在小毛手上；更为紧张的就是，倒桩的时候，小毛一看到中竿就觉得眼晕，扶在副驾驶座椅上的右手哆哆嗦嗦不停打颤，放在刹车上的右脚也犹犹豫豫不知道该不该踩下去，眼看着马上就要撞杆了，教练喊：“停！”小毛这次非常听话，一脚踩死，差点让教练来个“嘴啃泥”，小毛在边上想笑又不敢笑。

    第一次上车之后，小毛回到家，开始反思自己练车时为什么如此的笨手笨脚，一会又想想严厉的教练、恶劣的天气，就开始打退堂鼓，觉得学车怎么这么难啊。这时候，刚拿到本的小毛的好友打过电话来问道：“毛毛，第一次上车感觉怎么样啊？”小毛把自己种种的“糗事”向好友诉说了一番之后，好友开始劝她说：“不要灰心，每个人都有一个过程的，你以为那些开的很熟练的人上来就会开啊，都是经过反复的练习才能实现的，去网上搜搜关于学车的视频，可以让你进步的更快一些，加油！”

    调整好状态，第二天小毛又拿起电话，向教练预约下次的练车时间。 (璟瑶)