教授有别墅如今并非多么难以置信的事。但我的“别墅”绝对难以置信。价钱最低：5万！不是5万英镑、5万美元，而是5万人民币。不仅价格低，环境也好，三间砖瓦房，半亩果菜园，所在小镇森林覆盖率85%，天然生态氧吧。相比之下，城里动辄三五百万冠以洋名的别墅，不过是小孩过家家的玩意儿罢了。

    “墅”者，“野”、“土”之谓也。无野无土，墅自何来？说句粗话，纯属扯淡。

    “别墅”是去年暑期买的。一年来给我庸常的生活带来了兴奋和期待，也带来了浅薄和猖狂：东京巴黎算什么，华盛顿夏威夷又怎样？哼！

    假期终于到了。下午四点青岛起飞，一个半小时抵长春，再一个小时到“别墅”。正是夕阳落山时分，金色的夕晖把小院镀上了梦幻般的光彩。凤仙花如一个个玲珑剔透的小精灵，鲜活生动，多彩多姿。番薯花如小向日葵般扬起一张张娇嫩的脸庞，红色、粉色、黄色，雍容华贵，相映生辉。大波斯菊娉娉婷婷，仪态万千，毅然挑起世界上所有的彩蝶。最显眼的到底是一排万年红，红得透明，红得鲜亮，红得轻盈而倔强———便是这些美丽的花将我从大门口夹道送往房门口，于是我神气得如走向领奖台的诺贝尔文学奖获得者或前去颁奖的瑞典国王。花径的一侧是蔬菜：西红柿胀鼓鼓的，有的胀裂了，裂出月牙形的嘴，如动漫笑脸；一架架四季豆则如一堆堆绿色的火焰，上面缀满了惊叹号。此外还有茄子、大葱、辣椒、香菜、芹菜、韭菜……菜是大弟帮我种的。没施化肥，没喷农药，依他的说法，“百分之百纯绿色”。

    是啊，绿色！绿色是所有彩色的根据，是所有美的前提。这样的美当然不在城里而在乡间，在乡间的大自然。无须说，自然美是最完全最合理最自足的美。

    我在美的拥抱中开始重译川端康成的《雪国》。众所周知，《雪国》是使得川端走上并非虚拟的诺贝尔文学奖领奖台的名作，尤以表现“日本美”为人称道。译的当中我明白了，在川端那双以凝视空虚或虚空而广为人知的眼睛看来，美的前提是洁净，美的极致是悲哀，美的表现是徒劳。“洁净”（清漂）、悲哀（悲しい）和徒劳（徒◇）是《雪国》的点睛之语。容我就此借题发挥。

    “洁净”。别墅所在小镇无疑是美的。家家瓜果满园，户户花草拥径。四方环山，无山不绿，八方来风，无风不清。一条小河从小镇中间淙淙流过，河水一清见底，时见小鱼游踪。可是十分可惜，不少居民把垃圾倒在河边，极不雅观，更不洁净。于是我对邻居抱怨，旁边就是镇政府，镇里不能出面建几个垃圾点吗？年老的邻居说：“他们能干这个？天底下会有这样的事？一百来号人，天知道在那楼里干什么？”虽然同川端所谓美丽的极致是悲哀毫不相干，但其中的确有一种悲哀———镇政府像《雪国》主人公岛村那样“无为徒食”固然是悲哀，而一方面，居民的不自律不也是一种悲哀吗？

    小镇的另一种悲哀表现在我的初中老同学身上。每天清晨五点刚过，就有叫卖声从门前响起：“黄面饼、豆面卷子！”一天起得早，出门去买。这位五六十岁憔悴的老者往我脸上盯视有顷：“你是林少华吗？”我说是，是啊。“不认识我了？我是你同桌啊！”四十五年前的记忆倏然复苏。原来是班上数学最好的同学！他说他当了一二十年代课老师，两次转正机会都因没同教育局“明白明白”而被刷下，以致现在以此为生，“贩夫走卒，我是贩夫啊，少华！”说罢一声长叹。

    以后半个月，每次听到叫卖声，眼前就浮现出当年那个数学秀才的少年面孔，想到他用来计算黄面饼豆面卷子价格的数学才华。他的人生是“徒劳”吗？是“悲哀”而“徒劳”的吗？如果是，未尝不同他者政治上的某种不洁净有关。

    再过两三个月，“别墅”所在的这座美丽的东北小镇就是真正的“雪国”了。老同学还会叫卖吗？

    林少华，著名文学翻译家，学者，亦从事文学创作。现为中国海洋大学外国语学院教授。著有《村上春树和他的作品》、《落花之美》、《乡愁与良知》、《为了灵魂的自由》。译有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等日本名家之作凡五十余种。