讲台上,书桌边,寒来暑往,不惜心血点点。浇花朵,育桃李,方能春华秋实。

    口宋尚明

    在我常常模糊的记忆里，有一个男孩正一点点清晰起来。他小时生得并不好看，但长大竟是浓眉大眼，细高的个儿，只是后来多了副眼镜，把好看的眼睛遮住了，增添了些中年学者的风度和气质。

    我大学毕业参加工作时，他刚好上高中，听说临近高考，他在教室的黑板上写下“决不当老师～～～xxx执笔”几个字。尽管故意弄得字迹歪斜，但还是被班主任看出端倪，很快把“执笔者”揪了出来，足足在课堂上亮相一刻钟。

    不过人的一生，怎么可能“一帆风顺”呢?当初写下诺言的他，后来由于各种原因还是报考了师范。大学毕业后，又由“不幸到万幸”地留校工作了。这个“不幸到万幸”的话，也是他对家人说的，再后来，他一路又读了研究生、博士，现在，他已经是知名度很高的大学教授，学校某系的教导主任。

    汶川地震后，家中突然得到他的消息，他领着学生去考察，顺便去做了些日子的义工。在那里遇到他教过的学生，并且与他们一起，住着简陋的帐篷，打着地铺，饿了吃方便面，渴了喝山里的泉水。他说，看到那么多在自然灾害中遇难的同胞，心里除了震撼，更有惊醒的成分。死里逃生的学生对他说:“老师，我还记得您课堂上的谨严，记得您工作时的专注，还有欣慰时的笑脸……”

    他的学生如今也成了一名教师，承袭着他的职业，一步步从山区走向城市，学成之后返回故土。教高中的有之，教初中的也有。不论在哪个岗位，都在运用他传授过的知识，答疑解惑，教书育人。哪怕是在强烈的地震面前，都怀着强烈的事业心责任心，尽量地掩护孩子们转移，抢救国家财产。

    在陕西一个偏远山区，也曾有一位他的学生，毕业后回乡教书，因为高原强烈的光照害了眼病，只做了一名初中教师。那年他到当地考察，这位学生听说后专门去招待所探望，望着一脸风尘的昔日学子，为了山区的孩子们，像春蚕吐丝一样付出生命最宝贵的年华，他感慨万千!

    也就是几年前，他开始给我写信，使用很激昂的措词。他说以前是那么不理解老师这个职业，误打误撞进教育行业后，得到知识的同时得到人们的尊重，这是他始料不及的。当年他在黑板上写的那些字，现在想一想既好笑，又使人惭愧。好笑的是他终于还是当了教师，不管是大学还是小学教师，他庆幸自己没有走错这步人生路;令人惭愧的是那时的自己，竟是这样的无知。

    前不久，正是玉树地震之后，他说有个行程到贫困山区，考察师资缺乏的学校，赞助或推荐义务教育工作者。教师节前夕，我收到他的手机短信，上写着:“讲台上，书桌边，寒来暑往，不惜心血点点。浇花朵，育桃李，方能春华秋实。”

    他是我的一个远房表弟，姓杨，叫冠宇。在整个家族中，我和他都算上，就有12人在做老师。