去纽约的路上，才忽然想起，怎么那么巧，这一天是9月11日。心里涌起一阵歉疚，每个民族都有属于自己的切肤之痛，不是自己的痛，总难免会有隔岸观火之感，更容易遗忘。于是，到达纽约，别处先不去，第一站去世贸大厦遗址。虽素昧平生，也对9年前那场意外灾难中的死者，献上我的一分祭奠。

    还没出世贸大厦地铁站的站口，便看见窗户上系有一个小小的花圈，猩红色的玫瑰和金黄色的矢车菊，让我的心头一紧。地铁站外面，围起了高高的栅栏，栅栏外面，到处是警察和警车，栅栏里便是世贸大厦的废墟，如今成了工地，高高的吊车伸出铁臂，如恐龙的骨架，在蓝天上勾勒出冰冷的剪影。天气出奇的好，阳光没心没肺地灿烂着。

    走到街上，已经是人山人海了，第一眼看见，街对面的墙上，有一个浮雕，是用世贸大厦被炸毁的钢铁架子搭制的一个十字架。十字架下，一群人围着，扛着摄像机的电视台记者正在采访过往的人们。

    再往前走，人流更密，警察也更多。中间的一个广场被围了起来，不准许行人通过，高楼的顶上站着三个警察，美国国旗降了半旗。它一侧的后面便是世贸大厦，不远处，便是引起轩然大波的要建造一座清真寺的地方。今年来这里的人们也因这座清真寺而复杂了起来，举各种标语牌子的人拥挤着，散发小册子和CD唱盘的人拥挤着，各种肤色的人川流不息，甚至狗的嘴里都叼着国旗和标语，威严地注视着你，各种声音交织一起，喧哗一片。

    但最让我动容的，是忽然从人群中传来的一阵哀婉的歌声。挤过去一看，是街头合唱团，穿着正规的西装，男女声部，前面站着指挥，手臂挥动着，在唱安魂曲。不远处，另一支合唱队，则穿着民族服装，也在指挥的指挥下，唱着安魂曲。纵使市声喧嚣，歌声还是如泥鳅钻沙一样钻了出来，虽然听不懂也听不清一句歌词，音乐却从来都是无需翻译人人都可以听懂的特殊语言，我看见不止我一个人驻足那里，不少人和我一样感动。一位妇女手里捧着一个男人的遗像，泪花在她迷茫的眼眶里闪动；一个小伙子蹲在街旁的栏杆边，垂着头，一只手使劲捂着自己的胸口。我不知道他们是悼念自己的什么亲人，但他们那深切的哀痛，让我感受到每一个音符在此刻的力量，让我感知历史在那一刻沉甸甸的，仿佛就在眼前而没有飘散如烟。

    街头另一处，一幅油画有床单那样大，用木架子支撑着，立在那里，抽象而纷乱的色彩与扭曲而弥漫的线条，不是出于画家之手，却表达着所有人都能明白的感情。在它旁边的地上，是两幅涂抹着更简单图案的白布，上面有很多人的签名，表达着对恐怖主义者的愤怒、对死者的祭奠、对世界和平的希望。

    灾难，来自大自然，有时无法抗拒；有时来自人类自己，是最让人无法言说了。在这一刻，世界让我感到并不都是曼哈顿那些摩天大厦的辉煌，美好的生活随时都会遭到灾难的袭击，幸福便会是转瞬即逝的悲伤回忆。因此，无论对9·11有多少不同的解读和认知，有多少大人物的发言与承诺，只有那些普通人的感情与表达，最让人感同身受。那些最朴素的，最无言的，只有那些画幅和歌声最为默契相知，我以为这是9·11那天在纽约我看到的最动人的场面，是那天的主旋律。因为，他们的感情，就是我的感情，他们的希望，就是我的希望。

    晚上，我又去了一趟世贸大厦。人流还没有散去，深刻的悲哀和深切的希望，随晚雾一起弥散着。不少人扒着栅栏的缝隙往工地看，那里只是一片深坑，新的世贸大厦和9·11纪念堂，以及人们的希望，都要从这里开始建起。我也挤了过去，看见栅栏上新摆上了一个颇大的花圈，晚雾迷蒙中，已经分辨不出它的颜色，但每一朵花瓣都在晚风中摇曳着，如同一只只夜色中的魂灵。