本报特派记者董钊 特约通讯员 占康

    这是记者在西昌卫星发射中心偶然发现的真实故事。20年前，这里发生一次故障，年仅31岁的烟台青年姜秋江紧急抢修，不幸壮烈牺牲。那年，姜秋江的儿子姜于才5岁。

    现在，姜秋江的妻子又把姜于送往西昌，临行前她送给孩子的礼物是:丈夫生前的荣誉证书、功勋章和一篇关于丈夫的报道—《——倒在卫星摇篮里的功臣》。

    儿子:为“嫦娥”奋战七天

    “嫦娥二号”发射在即，作为发射测试站空调岗位操作手，25岁的烟台小伙姜于一刻也不能歇着。如果“嫦娥二号”如期发射，他需要连续奋战七天，监控火箭厂房的温湿度。

    这些日子，姜于吃住都要在这间小小的值班室里。“一想到妈妈在电视里看到‘嫦娥’升空肯定会为我骄傲，我就不觉得累了。”

    在姜于懵懂的记忆里，曾在西昌卫星发射中心工作的父亲是个英雄。对他们一家来说，每次卫星发射都像过年一样隆重。

    父亲参与的五次发射任务，母亲一次不落地赶到现场，抱着他在离火箭不到300米的燃料洞库口静待火箭升空。当火箭喷出巨大的橘黄色火焰，如同一条巨龙直冲苍穹时，全家人的心跟着共振。

    姜于的母亲于书莲说，最难忘的是1990年4月，发射中心第一次发射外国卫星———“亚洲一号”，那时她都觉得扬眉吐气了一把。姜秋江跟于书莲说:“等咱儿子长大了，把他也送到这儿来!”

    父亲:排故障英勇献身

    作为姜秋江的妻子，于书莲付出了很多。丈夫长年不在家，她一人照顾家庭，但当别人问起她丈夫，她总是一脸自豪地说:“他在卫星发射中心工作。”

    1990年6月15日，于书莲探望丈夫后带着儿子回了老家，四天后，她突然接到丈夫单位发来的电报:“夫病危，速来”。

    于书莲蒙了，她心急如焚，连夜赶往西昌。到了那里，她见到了已经离开人世的丈夫，顿时眼前一黑……

    原来，6月19日，“长二捆”火箭正要转往发射场时，卫星测试厂房加注间电动大门突然发生故障，如不及时修复，不仅火箭发射要推迟，卫星安全也会受到威胁。

    姜秋江和同事冒着危险爬上电动大门，经过数小时奋战排除了故障。返回时，他不慎将门框底板踏落，从10米多高的大门顶上摔下。

    数天后卫星成功发射，中心追认他为革命烈士，并追记二等功。

    母亲:再把儿子送—线

    丈夫的牺牲让于书莲下定决心:决不把儿子送进丈夫的单位，那是个危险的地方。

    于书莲态度的转变来自一部纪录片———《撼天记》，这是部全程记录中国航天人创业历程的电视片，她一边看一边泪流满面。纪录片里公开了火箭发射中的多次事故，讲述了一个个震撼人心的故事。

    六年前，儿子到了工作的年龄，于书莲决意让他到西昌卫星发射中心工作，有人问她:“怎么舍得把儿子送到远隔千山万水的西昌?”她说:“我不能那么自私。”

    临行前一天，于书莲把丈夫的荣誉证书、功勋章和一篇关于丈夫的报道———《倒在卫星摇篮里的功臣》送给儿子，并亲自把他送到西昌，这个丈夫生前工作的地方。