蹄铁是—种“U”形的铁或铝制品，钉在马(或驴、骡)的蹄上，主要用以保护马蹄免受磨损和撕扯。20多年前，钉蹄铁的手艺在农村每个大集上都能见到，而如今要想找到钉蹄铁的手艺工人，是件比较困难的事了。

    沂水县高桥镇的王照开，打制蹄铁已有20多年的时间了，连他自己都不记得到底打了多少个蹄铁。如今，却面临着“失业”。

    20余载与蹄铁相伴

    22日，记者来到王照开家，老王正抡着大锤打制马蹄铁。“从前生意大的时候，要雇人抡大锤，而今生意寥落，只好让老伴来打短工，夫妻俩就能忙活过来。”炉火旁，沉重的铁锤在老王手中起落间，火花四溅，清脆的锤打声如轻音乐般怀柔舒心。

    去年，老王不慎把胳膊跌骨折了，他曾考虑到大多数人用拖拉机、汽车等机械设备取代了骡马驮货物，一度打算转行。事后，有人牵来骡马找到老王，希望打制蹄铁，“多么坚韧的蹄掌也撑不住石子和沙子的磨砺，要是我不干了，这些大牲口是走不了远路的，又不能养在家中白吃草料，只能送到集市上卖给人宰了卖肉。”想到此，老王毅然为这些骡马打蹄铁。

    技艺纯熟难掩落寞

    老王敲好了四五副马掌用料，又麻利地磨快了削掌的铲刀，用废纸一包，提着工具筐来到集上，一进集场子，老远就咿咿呀呀地打招呼，大声问人家“老李的驴来了么，老张的呢”，大家嘻笑地摇头或摆手示意老李、老张没来———就是来了也不见得驴来，基本上都换了四轮农用车，最不济也是手扶拖拉机了。

    老王很失望更着急，此时，一头瘦小的黑驴从旁边玉米秸扎的篱笆墙后露出头来。养驴的老汉说，这头小毛驴养了十六年了，有了感情，舍不得把它送到案板上去，这也成为偌大集市上唯一一头牲口。

    老王麻利地把小毛驴拉到空旷地，用缰绳将驴头拴在树干上，灵巧地把驴右前腿扯起来，放在特制的“蹄凳”上，几铲就将驴掌铲平，再按照驴掌大小、曲度瞄了一块合适的蹄铁，叮叮当当十几锤就好了一块。

    四块蹄铁大功告成，“要你十五，给我十块就行”，老王怕别人听不见，用手语比划。

    —门手艺或将消逝

    满地萧瑟的落叶，似乎从时令上印证着老王手艺的没落。

    如今老王用不着牲口了，但还保留着一辆驴车，偶尔能派上用场。

    因社会的发展，意味着骡马作为畜力用于运输的现实终将成为历史，皮之不存毛将焉附。刚刚打制的蹄铁，像老王的手一样布满沧桑，蹄铁在今后的使用过程中，会逐渐退去“火气”而焕发成熟的色泽，可更多的可能是:由于无用武之地，它们可能被闲置而日久变得锈迹斑斑，成为一块没有用的废铁。

    如今“得得”的马蹄声也就是在影视作品里还能听得到，其实那也是道具击打出来的赝品，马蹄声儿清脆地叩击在青石板路上，托着包裹踟蹰而过、渐行渐远的马队在这里消失了。老王的手艺也将从没落到失传，最终消失，而那些与之相关的禁忌、风俗等文化，也将成为传说。

    文/片 本报记者 车少远通讯员闫方勇