本报特派记者董钊特约通讯员占康

    “10，9，8……3，2，1，点火!”每次火箭发射时，一声点火命令之后，有“金手指”之称的点火员会用大拇指按下发射按钮，火箭腾空而起。“嫦娥二号”发射在即，点火员严阵以待。记者几经周折，终于了解到点火员郝军的“点火”经历，原来他还是一位

    “80后”。

    “金手指”是位“80后”

    郝军，西昌卫星发射中心控制系统点火员，出生于1982年5月，是位“80后”。

    郝军浓眉大眼，有着陕西汉子的豪爽与大气。他2004年毕业于西北大学数学系，当年参加工作。“参加工作有六七年了，一直在西昌卫星发射中心控制系统工作。”他说。

    今年年初，郝军被安排到点火员这个岗位。“虽然每个岗位都可以做贡献，但担当这个职责还是觉得非常光荣的。”他说，一般在发射中心工作的人员，都是定岗定位的。接到新命令后，他就开始进行严格的学习和训练。

    按照发射中心“以老带新”的光荣传统，前几任的“金手指”给了郝军无私的帮助，提了很多建议和意见，还送给他许多的参考资料。在领导的帮助下，郝军制订了详细的训练计划，单位还多次送他出去进行培训。

    “平时的训练，主要是进行模拟演练。”郝军说，整个系统模拟出一个指挥环境，包括发射前的准备、点火、发射、火箭飞行等各个环节，利用“等效器”进行测试。进行反复训练、模拟，郝军不仅熟悉了自己的岗位流程、操作规则，还对本系统的工作、外系统的工作情况了如指掌。

    “截至目前，我已经执行了4次发射任务，均准确地按下了发射按钮。”郝军说。

    听到第二个口令才按下按钮

    “大家在电视里听到的是01号指挥员‘3，2，1，点火’的口令，然后，就看到点火员按下发射按钮。”郝军说，其实实际情况并不是这样，他是听到两个口令后，才按下发射按钮的。

    “我们是逐级指挥的。”郝军介绍说，在指挥大厅，点火员的位置处在前面，他的旁边是控制系统的指挥员，在离他10米远的地方是01指挥员。发射前，由01指挥员进行“10，9，8……3，2，1，点火!”倒计时，但01指挥员点火命令发出后，点火员并不是直接按下按钮，他要等到他身旁的控制系统指挥员在01指挥员的命令后再发出“点火”命令。听到第二个“点火”命令，点火员才会按下发射按钮。

    “我的上级指挥员是控制系统指挥员，控制系统指挥员的上级是01号指挥员，命令要逐级传达。”郝军说，“不过，这两个命令几乎是同时的。”一般情况下，进如10秒倒计时，点火员就打开发射按钮的保护盖，做好了准备。

    摁按钮为啥要用大拇指

    “在平时训练、执行任务时，理论水平再高，如果没有实践经验，也不行。需要理论和实践的完美结合。”郝军说，“同时，还要有较强的心理素质，要沉着冷静，不能慌乱。”他说，

    在平时的测试和模拟训练中，每一次都会对心理素质进行考验。

    “很多人以为‘金手指’就是在点火的那一刻按下按钮而已，其实不然。”郝军说，点火员的岗位职能涉及很多方面，除了操作发射按钮外，还要进行状态观察、数据实时判读、系统配电、应急处置等。“点火员还要通过火箭上的实验参数，了解仪器的实测值，看看是否与标准值一致，是否满足飞行的要求。根据这些参数，进行相应的处置。”

    为什么非得要用大拇指来按发射按钮呢?郝军解释说，因为大拇指和按钮的接触面比较吻合，能够及时准确地按下按钮，而使用其他手指，容易晃动。

    把成功发射作为孩子的礼物

    郝军的老家远在陕西华县，刚刚结婚没有多久。爱人还在老家的一所小学当老师，两人过着长期分居的生活。幸好他爱人有寒暑假，可以到西昌来与他团聚。

    “按照预产期，我们的孩子将在今年11月份出生。”郝军说，在妻子怀孕期间，他因为有发射任务，没办法陪伴在身边，只有交给双方的父母照顾。“我和妻子都想要个女儿，但我却没有办法陪妻子，觉得欠她很多。”他说，等嫦娥二号成功发射了，就把这个当成给孩子最好的礼物。