小时候的农村，各种手艺人层出不穷。那时有句俗话叫“天干饿不死手艺人”，所以有一技之长傍身的兼职农民家庭往往比纯粹的农民家庭要富裕一些。

    在我还小的时候，乡间有很多各种各样的手艺人，补锅的，打铁的，剃头的，木匠、石匠、裁缝，做道场的神汉、巫婆、媒婆，反正各种各样的劳动人民，组合成农村芸芸众生。

    三十年前，乡村的胡同、城市的街巷里经常可以看到磨剪子抢菜刀的、扒盆箍撸锅的、挑着担子理发的。随着时间的推移，胡同里的叫卖声连同“响器”发出的各种声响逐渐消失了，很多老行当也随之消失。透过这些消失的传统手艺人，可以感受到乡村生活有了很大的变化。

    过去，人们常能在乡间见到走街串巷的磨刀人。他们肩扛长板凳，板凳的一头放着磨刀石或手摇砂轮，另一头搭着个麻布袋，袋里装有锤子抢子等工具，凳子腿上拴着个小水桶。那“磨剪子来抢菜刀”清脆婉转的吆喝声回荡在小胡同中。家中爷爷奶奶听到这种声音便知道磨菜刀的人来了，拿出家中不好用的剪子菜刀交给磨刀师傅打磨修理。

    记忆中，常来我们村的是一个五十多岁的磨刀老头儿，一双沧桑的老手至今我还有印象，老头儿为人憨厚谦和，干活细致手艺好，每当他走进我们的村庄吆喝几声，很多人家的刀剪都愿意拿出来请他修理。记得有一首歌里唱道“国家变化这样多，你家的剪子菜刀还得磨。”离开家乡来到城里定居，偶尔在饭店的门口还能见到磨剪子抢菜刀人的身影，但他们的操作工具都换成现代化的了。

    过去在乡村经常见到的除了磨剪子抢菜刀的还有“扒盆箍撸锅”的，农村使用的一些小型生产用具他们也会修理。扒盆箍撸锅的走街串巷，吆喝的“扒盆———箍撸锅”嘹亮的嗓音绕梁不绝，听到吆喝声，谁家的婆娘媳妇忙找出自己的破锅烂碗拿到扒盆箍撸锅匠前让其修理。其实，在乡间扒盆箍撸锅的按修理东西的品种来决定工程的不同。俗话说:没有金刚钻，不揽瓷器活。例如，有修土盆的，有专门补锅的，补搪瓷器皿的，补铝锅水壶的，技术、火候各不相同。当然，有一些大师傅可以“通吃”，他们的技术水平比较高，对各种活都能够拿得起放得下。扒盆箍撸锅的所用的工具比较简单，最早的一般都担一个挑子，挑子里放着各种工具和零部件，后来逐渐换成用自行车驮着两箱行当行走在乡间陌里。

    印象中:扒盆箍撸锅的来到乡村中的大树下，停下车子就有人拿出自家的物什到他这里修理，只见他拿起锅碗瓢盆，叮叮当当一阵响声之后，盆上的裂纹用“扒拘子”扒上了。换锅底时，不时传来敲击铝板发出的“呱嗒呱嗒”声打破了乡村的寂静，当渗漏的锅底换成了新的时，有意思的是，扒盆修理锅的还不让主家拿走，而是要装一锅水，试一试漏不漏。扒盆修理锅的信心十足地说:漏了，我一个钱都不要!现在，一些头脑灵活的扒盆修理锅的匠人，也是紧跟时代的步伐，开始琢磨修理高压锅、电炒锅、电饭煲了。时代在迫使每一个人前进，手艺人又怎么能够例外呢?

    现在回想起来，我们真的应该感激当年那些手艺人，是他们一年四季栉风沐雨，用手艺帮扶着父老乡亲度过了一道又一道生活中的“难坎儿”。如今，这些手艺人大多已经去世，即使尚在人世，也入耄耋垂暮之境，想起当年他们的娴熟技艺和奔波忙碌的身影，一种怆惋之感油然袭上心头……拂去岁月的尘埃，蓦然发现，当年乡村的许多手艺人，而今早已不见踪迹。端着烫热的二两小酒，掰着炒熟的花生，品尝着美酒和花生米的余香，与三朋五友谈论着乡间陌里过去的那些事儿，其乐无穷。

    立·图/李海流