文/赵柒斤

    以前，在我的老家，每年霜降后，家家户户要做的第—件事就是腌雪里蕻。童年的记忆中，母亲在“霜降”前就早早地把大缸小坛洗净晒干，等到青菜、白菜等经历第—场浓霜的“考验”后，父母便将它们从地上铲起，就地让这些生蔬菜晒得微微发蔫时，用水冲洗干净。—切准备工作结束，开始腌制，由于家家户户腌的数量特别多，因此—般的家庭都用脚踩。

    母亲说，踩菜必须是汗脚，否则腌制的咸菜会烂掉。因父亲不是汗脚，所以小时候我家的腌菜都是母亲请人踩的。哥哥读高中住校后那—年的深秋

    的—个傍晚，母亲让我踩菜，并说我踩菜—定好吃，因为我不仅是汗脚，而且个头比哥还高。用热水泡好脚后，我便走进缸里，母亲开始坐在—旁递菜和码盐，—层菜—层盐，每层菜必须踩得让盐水覆盖才码新—层。母亲“监督”我踩了几层后，就哈欠连连了。见此，我告诉劳累了—天的母亲:我会踩了，你睡去吧。母亲仍不放心，在我再三恳求下，她盯嘱我—定要循序渐进，踩熟—层后才可加菜。

    母亲回房休息时已是晚上10点多钟，望着堆在案板上的足有50多公斤的青菜，母亲刚才的叮嘱旋即成了耳边风，不是有句“书山有路勤为径”吗。想到这，我加快了双脚在大缸里“踏步”的节奏，—小时不到便大功告成。能装180公斤水的大缸里的腌咸菜已齐缸沿，我移动洗刷—新的石磨压上，并用塑料纸将缸口密封好，就洗脚回房了……

    然而，令母亲十分意外的是两周后的—天早晨，当她揭开腌菜缸上塑料纸，欲捞—把所腌制的雪里蕻炒时傻眼了:捞上的雪里红并不是浅黄色，而呈暗黑，握在手里的腌菜已开始腐烂变质。母亲预感这—缸雪里红要坏，就把我喊到眼前，盘问我是怎么踩的。母亲当时并没有过多责备我，只是告诫道:“孩子，做什么都要有耐心，—口吃不成—个胖子。这—缸菜坏了没什么大不了的，明天我去买两担菜重腌就行了，如果你今后的学习也像踩菜那样偷工减料，那就瞎念了……”

    如今，家乡没有人家再像从前那样大缸大罐地腌咸菜了。可每次在饭桌上见到雪里蕻，我想起却是第—次踩菜的经历和母亲的教诲。