本报记者 韩杰杰

    一个因蜜桃而盛的地方，现在因它而痛。

    上世纪80年代，“安丘蜜桃”是潍坊水果中叫得最响的“金招牌”。六进京城、国宴专享、最早的一批“万元户”果农……这些词汇如今从安丘石堆镇宿家埠的村民口中说来，都有种讲古般的神秘、敬畏、得意和失落。

    这里是“安丘蜜桃”的诞生地，也是托了蜜桃的福，宿家埠曾经“红得耀眼，甜得像蜜”。

    时间仿佛转了一个圈，24年过去，曾经甜美的安丘蜜桃却已经风华不再，迟暮美人一般落寞，一如这个渐渐被遗忘的村庄。

    落寞的宿家埠

    这个曾因“进京蜜桃”而名盛一时的小村庄在秋风里显得格外凄惶，若非当地人指点，它不能引起路人的丝毫注意。

    10月的一天，记者悄悄造访了宿家埠。一块刻有“安丘蜜桃基地”的十米高的地标，早就贴上了路政宣传标语，在秋风里显得格外凄惶。若非当地人指点，这个距离安丘市区6公里的小村庄丝毫不能引起路人的注意。

    顺地标往北，一座小桥，50步，桥头走到桥尾。那一侧，“安蜜大桥”四个字已经被尘土覆盖。这座桥是1994年安丘蜜桃风头最劲时所建。

    穿过桥，就是一片桃树。再往前走就能看到一个朴素的村庄，路边堆着玉米秸，农户的房顶上飘着炊烟。这里就是宿家埠。上世纪八九十年代，这里出了不少让人羡慕的“万元户”桃农。

    1986年，产自宿家埠园艺场的蜜桃经省内众权威单位联合鉴定，列为山东晚熟桃稀有品种，并正式命名为“安丘蜜桃”。不久，安丘确定在石堆、贾戈、城关、担山建立四大蜜桃基地，并于1988年集中栽种了5000多亩新桃树。

    10月份正是安丘蜜桃上市时节。此时村南路两边，有稀稀拉拉地打着“安丘蜜桃”招牌的商贩。他们热情地向来人张罗买卖，不厌其烦地解说安丘蜜桃的种种优点，并会递上一个裂纹密布的桃子，叫人尝尝。他们说，裂纹是安丘蜜桃的标志，裂得越多，桃越甜。

    路边的小摊和果园外的货车，是当地桃农的两大销售渠道。安丘蜜桃基本是不进批发市场和超市的。“十一”左右上市，不足20天，安丘蜜桃就能在当地消化殆尽，不少当地人甚至还没来得及吃，就下市了。

    被掐断的“出路”

    箱子上只留一个永远打不通的电话号码，安丘蜜桃就像被封在箱子里，然后就被掐断了“出路”。

    桃子要用特定的纸箱装好、售出。这些纸箱多是一个模样:箱顶写着“中国蜜桃之乡”(1996年，安丘被评为“中国蜜桃之乡”)，侧面写着“安丘蜜桃”，顶部还有“连续六年被中央特供处指定为国宴用品”的宣传语。

    箱子上没有品牌，没有商标，只留一个电话。可这个电话无论怎么拨打，都是冷冰冰的人工回复:“对不起，您拨的号码不存在”。安丘蜜桃就像被封在箱子里，然后“掐断”了来回的“出路”。

    在老桃农宿明红那里，记者找到了“号码不存在”的答案。20多岁便与桃树打交道的老宿，承包了17亩桃园，其中9亩种了安丘蜜桃。为了方便销售，他找人制作了箱子，并把自己的电话印上。不料，这个箱子

    被众多商贩盗用。不得已，老宿将电话报停。“他们把箱子当包装使，有‘安丘蜜桃’四个字就行了，不在乎箱子上有没有电话，电话通不通。”

    老桃农们都喜欢讲过去的事儿，好像在讲古的时候，能找回遗忘很久的甜蜜和满足。老宿说，宿家埠以前全是桃园，1994年前后最风光，桃子往北京、上海销，价奇高，周边的外地人也来买桃。北京那边来要货一要就是一万斤，要那种个头4两以上，桃上没裂纹或只有一条不长于3公分裂纹的，出价一斤曾达到过6块钱，说挑去的桃子要当国宴用品。

    10月1日开园起，老宿和老伴就开始摘桃，有时累得胳膊都抬不起来。“老了，干不动了，桃园累人啊，一年四季都得照料着。记者同志，你看看能不能帮我们把桃园包出去?”老宿的老伴一脸认真地问。

    断代之后的遗忘

    原来的桃林，有的种上了玉米，有的种了大姜，有的则成了工业园。宿家埠的桃林，终于还是断代了。

    2003年前后，上世纪80年代集中栽种的桃树，都到了十五六岁的“高龄”。产出的桃子不再甜美，裂纹多起来。于是，这片承载过小村村民所有期待的桃林，集体被伐倒了。

    宿明红说，砍了之后不能接着种新桃树，怕重茬，一重茬，桃树就容易生病。要先在原地种三四年其他作物，然后才能再种桃。桃种上后，第三年结果，五至十年接的果子最好吃。

    由于蜜桃基地的桃树基本是同一时期栽种，又是安丘蜜桃的集中种植区，桃林被砍后很难再找新地方种桃。于是，原来的桃林，有的种上了玉米，有的种了大姜，有的则成了工业园。

    宿家埠的桃林，断代了。

    桃园“寿终正寝”的时候，正是大姜收益最好的年头。石堆镇水浇条件不错，土壤适合种大姜，大姜亩产一万多斤，清明种，霜降收，忙活半年，就能收入一两万。桃树不一样，一年四季都得管，亩收也就是大姜的一半。

    因缘际会，很多桃农开始种大姜。

    “去年刨了果园种了几亩大姜，大姜效益好，二亩桃园换一亩大姜的钱。”村民宿光杰1989年开始种桃，如今他还育苗，种大姜，桃园仅是他的副业。村民算账很实在:大姜一年生，效益不好，第二年还能种别的，但是桃树一种就得一二十年。

    抚不平的“伤口”?

    很多人都会问，经过了24年的起落，安丘蜜桃“身上的伤口”还能不能被抚平呢?

    王国庆惋惜地说，他已经“四五年没买到过安丘蜜桃了”。这位潍坊市果树站的技术人员，看问题更清楚客观。

    张牙舞爪的裂纹，是安丘蜜桃最明显的特征。但在王国庆眼中，这却是安丘蜜桃难以“走出去”的根源。裂纹是细菌的侵入口，加之安丘蜜桃本身糖分高、果肉细腻，致使桃子常温下仅能保存三四天。品牌的打造离不开销售，销售除了品质还要依靠储存期，三四天的储存期决定了安丘蜜桃不能大规模远距离地开拓市场。

    问题的解决之道，不是没研究过。

    1991年，宿家埠蜜桃基地新栽的桃树开始批量产果。那时，桃子裂纹就比1986年的那批树产的桃儿裂纹多。安丘市林业局人员请教专家，专家给出的结论是，安丘蜜桃裂纹，是后期果皮细胞生长速度低于果肉细胞生长速度所致。

    安丘果树站站长吴玉庆开始跟其他技术人员一起试验，发现使用了植物生长调节剂“PP333”的桃树产果裂纹比不用的树要多。当时“PP333”是应用很广的药剂，用上它，果子产量大，唯一的缺陷就是裂纹更多、甜度下降。于是，他们指导果农弃用“PP333”。他们还发现，果实成熟前期如遇降雨或浇水，桃子裂得更开。果实成熟前一个月，使用化肥也是如此。

    前年，辉渠镇吴家沟的安丘蜜桃出现了裂口、溃烂现象，烂果比例达到30%。他们试验过桃子“套袋”防裂纹。然而，裂纹并未减少，套袋反而造成桃子甜度降低，试验宣告失败。

    技术难题不能攻克，而科研资金也告短缺。

    近来，意识到品牌渐渐暗淡，“重塑安丘蜜桃品牌”的口号被提了出来。石堆镇农业综合服务中心主任韩宪东说，他们去桃园走访，发现有位桃农在安丘蜜桃的基础上多次嫁接，开发出了改良蜜桃，口感好，几乎没有裂纹。这些好的晚熟蜜桃品种是有很大推广价值的。

    “安丘蜜桃这个牌子不能丢。以前品牌保护意识不够，安丘蜜桃淡出。但品牌意味着资源。”潍坊市果树站副站长王国庆说。

    然而很多人都会问，经过了24年的起落，安丘蜜桃的“伤口”还能不能被抚平呢?