我去大西洋城，是个下午，阳光灿烂，天气炎热，是游泳的好时候。如果来这里赌一把老虎机，昏昏欲睡的，恐怕难有好手气。谁想，沿海边连逛了三个大赌场，都人满为患，方才觉得这里叫大西洋赌城，确实名不虚传。

    不过，这只是表面现象。如今，美国经济不景气，大西洋赌城已经今非昔比，看当地报纸介绍，这里一共11家赌场，如今破产和债务重构已经有6家，半壁江山已经沦落。想当初，自1976年这里的博彩业被准许之后，曾经红火得和拉斯韦加斯的赌场双雄并立。这里，面临大西洋，蓝海洋，白沙滩，平坦的海岸线，风光独特；而且，这里离纽约100公里、离费城60公里左右，有高速公路连接，交通方便，独揽美国东海岸博彩要津。转眼之间，却是说不行就显出了颓相。

    走进这里最大的一家叫泰吉玛哈尔(TajMahal)的赌场，这是全美最大的房地产商Trump开的赌场，豪华的白色宫殿圆顶阿拉伯风格建筑，和后面高档的宾馆连在一起，还有开阔的露台，大海一览无余，浪花和海鸥就在脚下和身边翻飞。这里光老虎机就有七千多台，工作人员也多达近七千，每天可以接纳十万赌徒。全场只看见老虎机的彩灯闪烁，扑朔迷离，是与任何一种场合都不一样的景色。初看，以为是夜色中的海底世界，彩色霓虹映照着热带鱼和海葵海藻在穿梭游动。

    我对赌场一窍不通，只看得懂老虎机、轮盘赌和扑克牌的21点，但其中具体方略和奥妙一概不知，纯属看热闹。即便如此，也多少看明白，来这里玩老虎机的人居多，绝大多数人是游客，挂角一将，沾沾水花而已，赌资都不大；即便是常客，我看他们从钱包里掏出的钱，很少见有百元钞票的。我遇见一位同胞，掏出20美金，换得80个筹码，在老虎机胡乱打了一通，竟然赢得54美金，立刻见好就收。显然，如果都是这样浅尝辄止，没有高端客户，赌场肯定赚不了大钱。这家赌场的三楼有包间，专门为富豪服务，出手肯定是一掷千金，不会是区区20美金。但那里却是门可罗雀。

    在大西洋城，最值得一看的是赌场，可以说没有赌场，就没有了这座海滨城市。如果连赌场都如徐娘半老了，缺少了追求者簇拥，那么其他的地方就一无可观了。

    这座城市的观光区就在连接几大赌场的海边，木栈道修成了一条步行街，一边是大海，一边是赌场和各种卖吃的和卖旅游品的小店，彩色外墙，很是鲜艳别致。不过，如果和戛纳的那条海滨大道相比，这条街简直像是一个蓬头垢面的村姑，面对一位气质不凡的贵妇。街不宽，嘈杂一片，还算其次，关键是靠海的一边高高的杂草丛生，无法一览无余地望见大海，独有的海滨风光立刻少了一多半；更让人扫兴的是，载客的人力推车满街跑得如同蝗虫，和我们这里见惯的“摩的”似有一拼；小店里卖的T恤等东西，好像都是北京红桥那里批发来的，LV和COACH名牌包，都是假货；垃圾桶内外是垃圾，吸引着苍蝇嗡嗡直飞，也吸引成群的海鸥扑来和苍蝇夺食。走在这样的街上，一下子像回到了国内，周围除了洋人多，其他都似曾相识，直让我感叹：风光的旅游胜地个个不同，颓败的旅游之地却个个相似。

    难怪来之前看报纸，新泽西州长十天之前刚刚在这里开了新闻发布会，宣布一项信心勃勃的整顿和改造正处于风雨飘摇的大西洋赌城的计划，其中包括赌场和这条木栈道步行街。州长信誓旦旦地扬言一定要让这里旧貌换新颜，成为东岸的“拉斯韦加斯”。不知道这样的宏伟目标何时能够实现，州长描绘的景象，和我眼前看到的颓败景象对比，似乎如同海市蜃楼。

    海滨浴场不错，就在泰吉玛哈尔赌场的下面，虽然人多得像下饺子，和我们青岛的海滨浴场景象雷同，但粗粝的银色沙滩和蔚蓝的壮阔海水相称，白是那样的白，蓝是那样的蓝，还有那么多身材曼妙的比基尼美女甚至裸露着美胸的美女，是别处少见的风光。更何况，这里游泳不要一分钱，换衣服，你可以去赌场的卫生间，洗脚，浴场边上就有水龙头。不像我们这里，是个地方，就要围起来，坐地收钱，雁过拔毛。

    海水正在涨潮，夕阳正在沉落，这一刻的大西洋城似梦非梦，得过且过，今朝有酒今朝醉的样子，没有一点州长说的风雨飘摇的意思。换一种角度，也可以说，这一刻，大西洋城是平民化的城市，并非赌徒和富人的天堂。

    肖复兴，毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。著有杂书多种。