作者:唐纳德·吉乌拉 翻译:王启国

    那是个星期一上午，办公桌上的蜂鸣器第25次响起时，我叹了口气，无奈地拿起听筒。我在路易斯安那的一家医院贫民住院部担任主管，每天都忙忙碌碌，但那一天竟让我应付不过来。

    “谁在呼叫?”我厉声问接线员。

    “是一位女士，她需要一名医生到她家出诊，看看她的儿子。”接线员有些紧张，显然她不太适应我的语气。“除了您之外我找不到合适的人，您愿意跟她谈谈吗?”

    一般情况下，当人们指望我去解决别人解决不了的问题时，我会感到很高兴，但那天我完全没有这种感觉。我做完自己该做的事，已经很累了。每个人都需要我为他们做点什么，隔壁办公室里一个护士等着和我谈话，门诊部里四个常驻医生正在为他们的病人诊断，需要我的指导，而且我的病人也等着我。因此，我实在抽不开身。

    “帮帮忙吧?”接线员央求道，她察觉到我有些不愿意。

    “好吧，把她接进来。”我无奈地答应了，巴望着不会占用太多时间。

    “吉乌拉医生?”一个有些颤抖的声音传了过来，“我是罗杰斯夫人，我需要一个大夫到家里看看我的儿子巴迪，他瘫痪在床上，必须马上看医生。”

    “那么之前是谁为你儿子看病呢?”我打断了她。

    她解释说，之前的医生现在不出诊了。社区诊所也不再派护理人员到她家了，除非有一个医生定期到她家出诊。

    “对不起，夫人，我帮不了你，我们没有足够的医生。”我说。

    “噢，天啊!”她的声音很黯然。

    沉默了几秒，尽管心底有一个声音劝我赶紧挂电话，但我还是询问了巴迪的情况。

    “他天生残疾，不会说话，一直靠药物维持生命。他两岁时学过走路，但好景不长，53年前他的腿断了。”

    53年前?那是很久以前的事了。我怀疑自己是不是听错了。

    “你的儿子多大啊?”我问道。

    “他今年69岁。”

    我在心里迅速计算着。“如果你不介意的话，能告诉我你的年龄吗?”

    “没关系，我今年91岁。”

    “您是说您一直照顾着残疾的儿子?在家里，69年?”我简直不敢相信。

    “没错。”

    “夫人，”我说，“无论如何我们都会到您家出诊。”

    “那真是好极了。”她高兴地说。

    第二天，我带着助手来到了罗杰斯夫人家。清瘦精神的罗杰斯夫人优雅地跟我们打招呼，她看上去并没有91岁。我们穿过整洁的起居室来到屋子后面巴迪的房间，里面摆设整齐、一尘不染。收音机里正播放着古典音乐，窗户旁一盆杜鹃花开得很娇艳。巴迪躺在床上，身上盖着厚厚的被子。

    “巴迪，你的新医生来了。”罗杰斯夫人轻轻地抚摩着他的肩膀说。

    巴迪微微抬了一下头和肩膀，那大概是他唯一的动作了。“让我给你检查一下吧。”我对他说。他似乎听懂了我的话，头靠在了枕头上。

    助手拉开被子，我们一起给巴迪翻了个身。给他检查的时候，我注意到他的身体极度扭曲，一双不能用的胳膊紧紧地挤压在胸脯上。

    “令人吃惊的是他竟然没有生褥疮。”检查完毕后，我转身对罗杰斯夫人说。

    “哦，不会，我和社区护士每天都给他翻几次身。”罗杰斯夫人说。

    助手给巴迪做理疗时，罗杰斯夫人静静地向我讲起了20年前丈夫去世后她独自照顾巴迪的艰辛过程。巴迪小时候，医生曾建议他们把巴迪送到残疾儿童护理院，他们拒绝了。

    “我只是认为没有人能像我一样把巴迪照顾得这么好。”她说。

    “罗杰斯夫人，我能为你们做点什么呢?”我大声问。

    “我需要一名医生定期来家里为巴迪检查治疗。我想让巴迪待在家里，只要我还有一口气，我就会尽力把他照顾得最好，决不会把他送到疗养院。”她的声音急切而坚决。

    “您放心，夫人，我会尽我所能帮助你们的。”我说。

    安排好下一次出诊的时间，交代完注意事项后，我和助手离开了罗杰斯夫人家。当我们回到汽车里，我的心情还久久不能平静，耳边还回荡着罗杰斯夫人的话“只要我还有一口气，我就会好好照顾他……”这让我对无私、持久、不讲条件的母爱有了更好的理解。