文/本报记者赵松刚于潇潇 文//本报记者孙国祥

    随着城镇的迅速发扩大，一间间瓦房拆了，一个个生机勃勃的农家院消失了，祖祖辈辈在“地上”生活的农民被装进了“笼子”，悬上了半空，他们住上了城里人住的楼房……

    农村人对拆迁的理解直观又简单:旧瓦房拆了，搬到新楼里去。

    搬新楼、住别墅，有水有电有阳台……一家子好几代人美梦里的图景。“城里人的日子”，就是那么好。

    村里的旧房一排排地倒了，“上有老、下有小”的汉子忙不迭地拉家带口、搬进新楼房。

    如今，很多人都经常站在新楼的阳台前，向西南方张望，那里曾是村子的旧址。他们的视线越过大片的农田，越过还未拆迁的周围村庄，感觉中幸福似乎不是想象的那般完美。

    这像是一场美梦，但是来得太快。这“幸福”让人无法心安理得，有些措手不及，而且带着小心翼翼。

    搬进楼房之后的幸福总是悬在半空，要小心翼翼地享受。

    楼太高，心是在半空悬着

    老姐妹们不能常来，对于她们来说，穿过一条几百米的小路，经过小区门卫，走过几栋楼，到达没有一棵树的刘老太“门前”，是一件太复杂的事情。坐在白花花的水泥院子里，聊天似乎都变了味道。

    88岁的刘老太独自坐在沙发椅上晒太阳，拐杖支在椅边，对面是一张单人床。住处很小，只有三十平方米，秋

    日上午的阳光透过两扇玻璃门，不遗余力地铺满大半个房间。刘老太穿着夹袄，眯着眼，几乎坐成一座面容慈祥的雕像。

    整个小区很安静，邻居们有的上班，有的下田，所有的门窗都紧闭着，只有刘老太和她“蜗居”的车库敞着门。

    小区一“栏”之隔，隔开了临朐县曾家洼村的秋天。村民高高的墙垛上晒着玉米，院墙外搓好的玉米粒散在水泥地上，农妇用耙子将其摊平，不时有人扛着锄头经过，大声说话，小孩子在路上跑，惹得村里狗吠声一片，秋

    风在白杨树间穿梭，干粪的味道扑面而来。

    2009年以前，刘老太也曾是这熟悉风景里的一笔。耄耋之年的她耳不聋眼不花，天气晴好的日子里，她会撑着拐杖，拿个小马扎坐到太阳下，和村里的老姐妹聊天，偶尔还能捡拾些秸杆回家生火。

    曾家洼村处于临朐县城边缘，距县政府不足6公里，村子周边是临朐县制铝企业的聚集地。工厂多了，土地一天天成了稀罕物。2006年，村里决定起建居民楼，让村民“过上城里人生活”，一边也省出土地来。村里出地皮盖楼房，村民们只需拿建房的材料费和手工钱。但“进城生活”有个前提，村民得和村里签个合同———只要村里用得着，村民原住房可以被无偿拆掉。

    极盼住楼房的近二百户村民很快交齐了房款，每平方米700元上下。十栋楼房拔地而起，2009年曾家洼村民开始了他们的“城市生活”。

    刘老太的两个儿子都早早地外出打工挣钱，算是村里的“富裕户”。兄弟俩选了三楼和四楼，刘老太在两个儿子家里轮流居住。可住了一个月，刘老太死活坚持搬出来。在她眼里，住楼房“实在是太憋闷了”。

    她说，楼房太高，“不接地气”，刘老太觉得自己的心“老是在空中悬着”。

    两个儿子无奈把楼下的车库腾了出来，改造成一个小房间，每天送饭，天气不好的时候把母亲接上楼。老姐妹们还是不能常来，对于她们来说，穿过一条几百米的小路，经过小区门卫，走过几栋楼，到达没有一棵树的刘老太“门前”，是一件太复杂的事情。坐在白花花的水泥院子里，聊天似乎都变了味道。

    幸福总是“小心翼翼”

    种地赚不了什么钱，打工收入不稳定。“什么保险也没有”的贾洪安们不得不精打细算，小心翼翼地维持他们的“城市生活”。

    贾洪安66岁，住进楼房对他而言，似乎是一件幸福的事。

    “安静多了，也干净多了。”贾洪安这样告诉记者。他住在大儿子家，160平方的大房子，一楼。打开门，地砖很亮，贾洪安坐在沙发上看电视，老伴在屋里走来走去，不时整理房间。

    贾洪安几乎忘了刚住楼房时，自己的局促和不适。

    下地回家“连泥带水”的一身，走过之处都能蒙着一层土。有时候他会直接把地里的家什带进房间，横竖怎么放都不对，只好再拿下楼去;关门声总是很大，抽烟也不方便，想去见老朋友还要打电话“预约”。

    贾洪安仍然包着6分地种菜，清晨5点半起床，到菜地里转一圈，拔草、锄地，摘些新鲜蔬菜。六点半左右回家，进楼门之前，先在楼下车库里换上干净衣服，放下工具。吃过早饭，和老伴分别送两个孙子上学，然后再换一遍衣服，到地里干活。

    “多的时候一天得换三四遍衣服，谁让咱住楼呢”，贾洪安说，住楼得干净啊。

    可是有些事情，贾洪安到现在也没法“习惯”，幸福感里总是多着一份小心翼翼。

    “花销大了”，他给记者算着帐。“处处都要钱，每年要交150元管理费。天然气一立方九毛五，倒是不算贵，可是以前住平房，秸杆、树枝一划拉就是一堆，根本不花钱。”

    最让贾洪安耿耿于怀的，是住楼后的取暖问题。“以前烧碳，一冬天烧一吨，也就千把元，现在少说也要三四千。”这对于一辈子“面朝黄土背朝天”的他来说，几乎是一年的收成。

    2009年冬天伊始，小区供暖由村东头的热电厂负责，计量收费，一立方米360元。村民们嫌贵，只有几十户供暖，这大大降低了供暖效率，贾洪安花了近两千元，屋内平均温度只有13度。两个月后，热电厂也“不干了”，小区开始和临朐县城统一供暖，一平方米26元，贾洪安又交了2000元，勉强过冬。

    “今年索性不供了，实在冷就用空调吧。”贾洪安和老伴商量道。

    种地赚不了什么钱，打工收入不稳定。“什么保险也没有”的贾洪安们不得不精打细算，小心翼翼地维持他们的“城市生活”。房子拆了，根在哪儿呢?

    魏家庄的西面，就是曾有过的治浑街村落。岳汉之常想，如果现在走下楼去，拿起很久没用过的那把铁锨，走到自家地头，不知道会是怎样的一种感觉。

    岳汉之今年62岁了，治浑街村民。如今住在浞景小区13号楼2单元，房屋面积150个平方。2010年阴历的10月初二，一家人搬进楼房。从此，他每天早上6点左右起床后，会到浞河岸边锻炼身体，然后8点左右回来吃早饭，其余的时间大部分就在家里度过。

    岳汉之一家4口，现在还剩下1亩2分地，今年秋天收了玉米后，就没有再种小麦，“等到明年再种点粮食。”岳汉之说，在没有搬进楼房以前，他基本上以种蔬菜为生。每天早上4点多就起床，赶到附近的集市上叫卖，每天的收入在30元左右，“晚上收菜也要忙到晚上9点多，这样第二天卖的菜会更新鲜些。”然而，如今岳汉之的家里，早已没有种菜收菜的家什，只有一把铁锨，还“孤寂”地放在储藏室的角落里。岳汉之回忆，今年春天，似乎老伴用它铲过草。

    岳汉之有个老习惯，就是赶大集。以前的治浑街村大集，随着拆迁，如今迁到了2里外的高二路边。搬进楼房的村里人，没有改掉爱热闹的习惯，每逢四九大集上依旧人山人海，而大部分都是治浑街村的。岳汉之更爱热闹，经常去买点新鲜的蔬菜。即使没什么要买的，他也喜欢去玩玩，而不爱呆在家里闲得闷，“以前我就在大集上卖菜的，现在不卖了，但记忆是忘不掉的。”

    岳汉之住的那栋楼，透过窗台就可以看到还没有拆迁的魏家庄，一片片新旧不一的瓦房，缓缓升起的炊烟，还有偶尔响起的犬吠声，与这边的安静全然不同。而魏家庄的西面，就是原来的治浑街村落，而现在早已经成了旧梦。岳汉之想，如果现在走下楼去，拿起很久没用过的那把铁锨，走到自家地头，不知道会是怎样的一种感觉。

    在未拆迁以前，岳汉之家有一座在村里年代最久远的老房，大概有100多年的历史。那是他的母亲在临终前留给他的遗产，承载着岳汉之的童年、少年和成年记忆。2008年的6月1日，在拆迁的大潮下，岳汉之亲手将老房推倒。这座房子，曾容纳过岳家三代人。岳汉之回忆，那时村里的人都“抢”着拆房子，盼着早点搬上楼房，而他也是带着心疼，推开了老房的第一块砖头。