博导者，博士课程研究生指导教师之谓也。即高校教师的一项工作分工。如以前农村生产队长派工，有的去挑大粪，有的去扛麻袋，有的去扶犁，有的去锄地，无非分工不同罢了，无所谓高低贵贱。当然，傻瓜都知道，挑大粪这活计，只要身强体壮，人皆可挑；而扶犁则不同，需要一定的技术。因此，久而久之，扶犁便由工种进化为称谓———此即博导之由来也。有趣的是，作为工种，博导世界各国都有，而作为称谓，则为吾国首创。君不见，如今名片上媒体上，常常有人专门标出“博导”二字。于是乎，本来就够长的称谓就更长了———王小二：五洲大学人文学院常务副院长兼校长特别助理，教育部世界语教学指导委员会委员，五洲市甲级拔尖人才及A级突出贡献奖获得者，教授，博导……明摆着，博导比教授高了一级，成了教授队伍中的扶犁者而非挑大粪者。

    我是教授，我也想扶犁而不愿挑大粪。扶犁多好啊，眼前麦苗青青，身后黑浪层层，耳畔鸟鸣声声，间或有在同一块麦田薅草的邻院长辫子姑娘朝自己羞答答一瞥。而挑大粪绝对无此艳遇，天底下有哪个姑娘会对大粪暗送秋波呢？脏，累，弄不好还要溅到裤腿上鞋面上！说实话，心情上我对“博导”经过了三个阶段，始而很想当，继而无所谓，最后又想当。始而很想当，是出于崇敬。倒退二十几年，教授寥若晨星，博导更属凤毛麟角，确为斯界重镇，一方名流。形象也往往一头银发满面红光，举手投足，透出学人之气长者之风，令人仰之弥高心驰神往。暗想有朝一日自己也成为博导该有多么美好！此为第一阶段。及至后来我身边和我同年或比我年少之人尤其我的同学也纷纷当上博导，我和博导的距离就几乎消失了，博导头上的光环也好像黯淡了，觉得博导原来凡人亦可为之。既然凡人可为，那么多一个少一个自己这样的凡人又有何妨呢？换言之，既然扶犁和挑大粪同样得到或同样得不到姑娘们别有意味的目光，那么继续挑大粪也并无不可———当不当博导无所谓。此为第二阶段。

    可我现在回心转意，又想当博导了。事出有因，其因有二。其一，某日学校当局忽然大发慈悲，慨然推荐我为国务院学位办外语学科组成员候选人。一向在下游浅水洼里没头没脑瞎游一气的我有机会一跃龙门，自然感激涕零，赶紧打开电脑，下载所传表格填写。没等填到一半就傻眼了：候选人应是博导，随即要写出上过多少门博士课程、指导过多少名博士生等等。而我分明不是博导，遂掷笔于案，喟然长叹。别的倒也罢了，若论外国文学尤其日本文学这一亩三分地，寒来暑往斗转星移，我往上面洒的汗水———挑粪也罢扶犁也罢———已不算少了，轮也该轮到我风光一回，王侯将相宁有种乎！然而我不是博导，活活坐失良机。看来我只能在下游浅水洼里终了此生。

    其二，一天窥看学校红头文件，谓博导年届六十也可以不办退休手续，直通车直通六十五。而非博导者则六十必须办退休手续，是否续聘另行协商。换个角度看，这未尝不是好事。六十退休，或种豆南山采菊东篱，或归隐林泉笑傲风月，或清茶薄酒专心著书立说，或另谋高就以求东山再起。可恨我偏偏想不开，打心眼往外喜欢讲台喜欢学生或者说天生好为人师。然而我不是博导，六十这站必须下车，眼巴巴看着博导车厢呼啸而过。“天道是耶非耶？”何况不是博导也不完全是我的责任。博导有两种，一是开国元勋，即自己往来冲杀斩获的博士点。二是搭顺风车，即所在专业原本就是博士点或挂靠有博士点的一级学科。好比藤旁有一棵树，一伸手一蹬腿即可攀援而上。而若旁边无树，藤再折腾也只能原地打滚。

    容我开个未必纯属玩笑的玩笑：我愿去天底下任何院校任何地方实现自己的博导梦。那里即便瘴气弥天即便沙尘四起抑或大雨如注，我也欣然前往。前往培养“传人”，传以翻译之道、文章之章、为人为士之道———如果我有这劳什子的话———并且分文不取，只需提供茅屋半间书桌一张即可。

    说到底，这怕也是一种不自量力的文化焦虑———“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”