□李美丽

    我的手机是死的，或者半死不活的，因为不习惯随时有个小机器可能呼叫我，即使拥有手机，也从没想认真对待它；生活里也没有随时需要被人找到的理由，手机因而总是奄奄一息。

    最常发生的状况是：要用的时候找不到手机，必须给自己的手机打电话，听它发出声音确认它所在的位置；其次是忘了带手机，到了需要跟人联络的时候，站在街头茫然像个木头人，无告又无助；就算记得带上，却又总是忘了充电，以致手机气若游丝；而带着手机，又怕它随时响起，让人心情紧张。偶尔在路上收到电话，本能地停下脚步，匆促找寻安静不被打扰的“说话空间”，因为不习惯边走边说，就像不习惯边走边吃。

    很多人早就熟练一边逛街，一边讲电话，手上摸着店里的衣服，眼睛浏览着首饰珠宝，嘴巴忙着谈情说爱。那是本事，大家都会，我还在努力学习。

    已经几次，在地铁里接到电话，结果就坐过站忘了下车。一心无法两用，即使在家里给外面的人打手机，听到对方走路的声音或背景嘈杂的声音，就怕人家正忙或无法谈话，总说：等你回办公室或回家再给你电话。感觉不坐下就无法用心谈，一直没有觉悟到：来去匆匆的现代人，早就失去坐下来在家里等电话的习惯。

    手机已经是现代人的第三只电子耳朵，没有手机，恐怕无法维系现代人繁复的人际关系网，交朋友、找工作、约会、谈生意、交换信息……没手机的现代人大概不知如何活命，危机来临时，还能靠手机解救性命，没有手机，恐怕就像被人夺去求生工具一般痛苦吧？

    现代人如此依赖手机，也是难以想象的。最早在上世纪八十年代初，曾在餐厅看见一个日本人吃饭的时候耳朵不离手机，觉得那人实在没情趣，不懂健康之道，不肯用心进食，还非常冒犯大众，在公共场合讲电话，叫左右邻座侧目又难堪，不知如何回避他所广播的谈话内容。

    现在满街都是这样滔滔不绝或絮叨不休的人。我们的公共空间是手机电讯交织密布的电子空间。而且自从影像手机问世之后，年轻人趋之若鹜。

    不幸的是，手机的普及也使得心术不正的人轻而易举地侵犯个人隐私，地铁、电梯、泳池、健身房……所有可能的公共空间都有遭人猎取裙底风光或胸前景象的可能，以致生产商家本身都在办公室颁布禁用令。

    这是影像手机普及后的恐怖世界，走在路上到处有看不见的咸猪手，文明的便利与灾难相生相倚，我到底是不是该在意自己是否养得活一部手机？