11月10日,傍晚,晚霞之后,天空蒙着一层细细的黑纱。在济南甸柳小区吉祥苑商业街,有一家“刘记单县羊肉汤”小店,5岁的小男孩潇潇趴在门口的桌子上认真写作业。刘占洪熟练地往碗里加肉、添汤,然后,妻子小芳端着碗,送到一名满身泥垢的农民工面前……从这里路过的市民可能会经常看到这一幕,只是太过普通,留不下一丝记忆。
这样的小店、这样的家庭,在整个吉祥苑商业街、整个济南市,不知道有多少。而据有关机构统计,在全国这个群体已经超过1亿人,他们还有一个属于自己的名字———新生代农民工。
刘占洪知道这个新名词,却不知道自己与父辈相比,“新”在哪里?父亲活得比他明确:城市,只是挣钱的地方,农村,才是家。可是,他现在的家在哪里?
刘占洪不知道,他只是希望,儿子将来能知道。
他进城了,想给孩子挣奶粉钱
“给孩子挣奶粉钱”很多时候被当成一句玩笑话,但是对于第一次出门打工的刘占洪来说,却是一个现实。
刘占洪1983年出生,“老家在菏泽单县”,现在他已经习惯了把农村的那个家称为“老家”。
他的父亲曾经也是一名农民工,当老人拼命挣钱为大儿子盖上了婚房,然后又将小儿子供到大学毕业之后,他感觉自己的使命完成了,不再出门打工,守着老伴安心侍弄那几亩地。
刘占洪之所以决定要出门打工,是因为怀孕的妻子想吃罐头,他不得不去给父母张口要钱,“不出门打工,孩子出生了连买奶粉的钱都没有。”
2004年7月,刘占洪离开了怀孕3个月的妻子,来到了济南。
他的第一份工作是“保安”,因为有“技术含量”的活他基本上都不会干,而当保安最大的好处是发四季的衣服。
只是工资不高,一个月720元,一般他会给家里寄去500元,剩下的钱刚够吃饭。
他喜欢看高楼甚至喜欢汽车尾气
他很快习惯了和朋友分手的时候说“拜拜”,适应等待十字路口的红绿灯。
刚到济南的时候,他喜欢往公交车里投上一元钱,然后透过车窗看外面的高楼、时尚的行人,甚至喜欢汽车排出来的尾气。
他有个亲戚家里有辆轿车,每次过年那个亲戚来他家探亲时,那辆两厢的夏利总是招来村人羡慕的眼神。
他学会了在网上玩3D游戏《传奇》,习惯了和朋友分手的时候说“拜拜”,适应等待十字路口的红绿灯……有一次,为了看看火车到底“长啥样”,他一路打听找到铁轨,然后坐下来等火车。
2005年2月,儿子降生了,他请了半个月的假。直到假期结束的时候,他还感觉有很多城市里发生的事情没有给妻子讲完。
之后,回济南的两年多里,他就很少看到妻子孩子了。妻子想带着孩子来看他,可是没住的地方。他回家探亲会耽误工作,他想尽力表现好点,因为他所在的银行,有个同事以前也是干保安的,由于表现好被银行领导看重,留在银行成了“正式员工”,工资高了,也稳定了,还在济南买了房子。
他喜欢城市,他也希望自己能和那个同事一样幸运,能够留下来。
(下转B02版)