本报记者 龚海

    一首农民工兼流浪歌手演唱的《春天里》，却触动了无数人内心最柔软的那块地方。在那一刻，大家仿佛看到了自己，没有网上常见的愤世嫉俗和相互攻击，只有深深的感动。这首歌后面，出现了“史上最干净的跟帖”。

    农村的老家，儿时的伙伴，进城后满腹的委屈无人诉说，漂泊多年依然居无定所，生活在别人的城市，还有那未知的明天……《春天里》，让我们想起了什么？是什么打动了我们？

    网友跟帖摘录

    ●人间的沧桑、凄凉，跟他们比起来，我们现在的苦算什么。我真的哭了。我不知道是我想起自己的悲伤，还是看到他们的悲伤。

    ●800块钱一个月，早上7点半做到晚上11点，一个月休一天；抓暂住证时，躲到后山上；找不到工作，买不起盒饭，舍不得坐摩的，边走边唱；过年买不到火车票回家，几个兄弟大年三十在宿舍里喝着啤酒唱到哭。

    ●这首歌必须上春晚，因为中国有两亿农民工兄弟，让全国人都能听到打工者的心声！

    ●也许，很多人哭的并不是歌曲伤感之处，而是自己灵魂的失落、是心理纠结放不下的那一块、是那些无能为力却一直延续至今的惆怅、是那种得到又失去的、徘徊的困惑、是对一种时代即将过去却无能为力的挫败感，看着当初的快乐和今天岁月留给我们更深的迷惘，歌曲就把我们内心的疤一层层地揭开了。

    ●这首歌没有华丽的歌词，却有打动心弦平实的语言；歌曲反映了作者对残酷现实的无奈，人生理想的缥缈，怎么办？只好陷入对美好往事的回忆：温暖的春天；懵懂无知的少年时代；真的好温暖……     （实习生 江丹 季玮整理）

    “前几天上《星光大道》节目的那个小伙子住在这儿？”

    街边的女人努努嘴，漫不经心地伸手向没关严的铁栅门指了指。

    就是这里了。北京丰台区刘家村街边，一间六七平方米的小平房。一个月前，29岁的东北人刘刚和44岁的河南人王旭在这间燥热的出租屋里，光着膀子，露着腹肌，王旭手里点着烟，刘刚弹着吉他，两个爷们儿投入地嘶吼：“如果有一天，我老无所依，请把我留在那时光里……”

    这一切被人用手机录下来，夹杂着屋外的噪音，被放到了网上，一夜之间就引起诸多网友的追捧。

    听到声音，正趴在电脑前的刘刚穿着棉拖鞋从小屋里走了出来。

    他匆匆忙忙地，很局促。他说，这段时间突然就忙得不可开交了。

    攒不下的积蓄，拿不起的房租

    屋里是一个逼仄的空间。不到10平方米的地方被隔板一分为二，里边放着煤气灶，把老婆和3岁的孩子送回老家牡丹江后，刘刚已经很久没在家里开火了。不够明净的墙壁上被刘刚胡乱地糊上了各类海报和明星画。

    这样的屋子在刘家村通常是被租给开发廊的或者卖成人用品的。

    “已经住了五六年，房东也没涨我房租。”刘刚习惯了这个每月400块钱的落脚之处。

    饶是如此，他还是会窘迫到拿不出这笔钱来，只好时不时地去找朋友借。但房租只是小头，漂在北京，孩子小，老婆得全天带着，他自己也没有固定收入，甚至完全不清楚自己一个月的花销。“我没有任何积蓄。”他说。

    刘刚过去的故事

    刘刚当过兵，在牡丹江打过工，做过保安、服务员，工资都很低。2002年初夏，他冲动得要来北京试试。

    初来北京时，音乐离刘刚很远。他去一个不靠谱的公司当保安，干了几天就辞掉了，然后无奈地上街摆摊卖碟。那段时间，他感到很无力，“最穷的时候，我只能把家里的铝锅卖了，换两块钱去买吃的。”

    过了半年，他终于可以去一间酒吧驻唱。但仅仅三个月，他就扛着吉他走了，因为在酒吧里唱的歌有很多是他不喜欢唱的，“你知道的，这让人很痛苦。”

    刘刚继续去当搬运工，干各种杂活。就从这时，他开始尝试做流浪歌手，“不是心甘情愿的，一开始确实有点儿胆怯，但也没有办法。”

    2003年的一天，他背着吉他来到地下通道，看着人群来来往往，他稍一迟疑，拿出吉他，在地上铺张报纸。背靠着墙壁，他开始自弹自唱，旁若无人。

    “我喜欢唱什么就唱什么，随心所欲，只觉得整个地铁站都是我的舞台，而我就是舞台的主人。”对地铁站，刘刚像对自己的家一样有充分的驾驭感。

    “有时还是挺别扭，”刘刚说，“有人会恶作剧似的拿着一毛钱硬币，老远往你的盒子里扔，就像在训练自己的准度。”

    他常会提到一个细节，有一天，在地下通道里，一个喝醉酒的人走过来要点歌，刘刚说那就唱一首《恰似你的温柔》吧，对方二话不说把他摁在墙上开始掐他的脖子：“是掐死你的温柔吗？”

    相识就是这样发生的

    后来有一天，刘刚在复兴门的地下通道唱歌，王旭想接摊，他说：“哥们儿，别等了，我后面也有人了。”直接把王旭顶了回去。

    相识就是这样发生的。不只是王旭，他还认识了很多流浪歌手，他和王旭会搭伴儿一起唱，他们还帮朋友唱小样，一并拿出去卖钱。

    “王旭大哥———”合作时，他一直这么叫，这个河南人对音乐的执着让他作为后辈自叹弗如。

    刘刚不知道王旭的儿子在北京做什么工作，他们爷俩就租住在玉泉营附近的小巷子里，房子并不比刘刚住的大。房间里一张上下铺，儿子睡上铺，老子睡下铺。

    这个老大哥在17岁时就买了吉他唱费翔的歌，还成立了歌舞团四处走穴，在那个年代另类得不务正业。

    10年前，不安分的王旭还是来到北京，烧锅炉，卖水果，做搬运工，其间不忘操起旧业，抱着吉他就站到了北京的地下通道。

    王旭承认做流浪歌手会上瘾。他很投入地唱歌，避免去接触旁观者冷漠的眼睛。当然如果有人朝他微笑，他会觉得很舒服。

    和刘刚相似，在地下通道时，如果碰上人多，王旭会唱《阿美阿美》、《迟到》，很热闹；人不多不少的时候，唱《干杯，朋友》，很抒情；人很少的时候，唱《丁香花》、《大约在冬季》，很深情，自己享用。

    这么些年了，和刘刚一样，王旭的生活也没有起色，唱歌加上在药厂做搬运工的收入，每个月最多才2000元，难以补贴家用。

    “我今年44岁了，不再年轻。以现实世界的标杆来衡量，我不算一个成功的男人。我知道老家也有人看不起我……”有一次，面对老家来的记者，王旭潸然泪下。

    “如果有一天，我老无所依……”王旭每次唱到这里，心里都是五味杂陈，他说不知道有多少沉重积攒在那里。

    我们唱的是真实的生活

    “别人是唱歌，我们唱的是生活，真实的生活。”刘刚说，这么多音乐形式，他唯独喜欢摇滚，他觉得摇滚乐写的是生活，只有它真实而深刻。

    “那一次，真的很偶然。”刘刚说他经常约朋友在小屋里喝喝酒、唱唱歌，那天天热，喝完啤酒，大家都光着膀子，王旭大哥也在场。

    一个朋友提议用手机录一段留着以后慢慢看，他就和王旭唱了一首《春天里》。朋友发到了网上，第二天视频点击量超过20万，“这么多人听我和王旭大哥光着膀子唱歌，我都不敢相信。

    第一次见到这么多人欣赏自己的演唱，刘刚说：“这首歌引起了大家的共鸣吧，桌子、喝空了的啤酒瓶，都很真实，再加上汪峰的歌词，里面写的也是那么真实，从这首歌，我能找到我的生活。那么多人留言，我非常感动，与其说我们俩唱歌感动了大家，倒不如说大家感动了我们。”

    俩人真情的歌唱被当成是来自最底层的呐喊，湖南省委书记周强就对大学生村官说：“每看一次(刘刚和王旭的视频)都感动得热泪盈眶，你们也应该去看一看。”他以此勉励年轻人要有理想，扎根基层做大事。

    成名后依旧一无所有

    出名了，刘刚反而怀念起他在地铁通道里特有的轻松。在音乐声响起时，他被网友赞叹“很有范儿”。但在参加完南方某电视台《我爱记歌词》及央视的《星光大道》后，网友唏嘘他俩在台上显得紧张，声音甚至不如在出租屋里真实，希望他们更加本色。

    一夜出名，他们的生活却没有实质的变化，两人依然很穷，只是很久没时间去公主坟唱歌了。他们正在忙着参加本月15日汪峰怒放上海演唱会的彩排，往往早上7点出门，拖到凌晨一两点才能回来。

    王旭经常惦记着刘刚，“我还缴养老金，最低标准的那种，一年三四千块钱。这点，我比刚子(刘刚)他们还强点。刚子就靠‘唱通道’生活，除了有梦想，其他可以说一无所有。”

    “我没想过以后会怎样，我还会继续唱歌，等到这个月15日上海的演唱会结束了，可能就会闲下来。”刘刚对现实有着清醒的认识，这是多年的飘荡生活留给他的清醒。

    以后还会这样在北京漂着吗？刘刚没细想，但肯定不回农村老家了，“出来了就不会回去，没有原因。”

    而王旭说，“回家能干什么呢？”那里似乎没有他谋生的手段。

    有时候，王旭会在网上说，他最大的希望是更多人不要像歌里唱的一样“老无所依”。

    好像跟他们有过交集

    刘刚准备换鞋去诊所，连日来早出晚归的彩排，让他的身体已经无法消受。

    一个小时后，他出门了，得走15分钟才能出村子，坐车。若非背上大大的吉他包，他和小巷里出没的夹带各种口音的打工者没有什么两样，除了面庞清瘦白皙，眼神更加自信。

    唯一的351路公交车一进村，就把道路塞得满满当当，一个村民吃力地蹬着三轮车赶紧闪到一边停下，露天的垃圾堆旁，村民愤怒地在水泥墙上书写：“谁再在这里倒大桶臭尿水，操你妈。”

    村里人的生活和刘刚几乎没有交集，但他们都在北京为生计奔忙，村子是他们共同的落脚处。

    村外人的轨迹则与刘刚连在空间上重叠的可能性都没有。可是，在全国各地，在他们听到刘刚和王旭光着膀子唱的歌后，却有那么多人都说找到了共同的感觉，也许是境遇，也许是心境，甚至是梦境，好像和他们曾经有过交集。

    刘刚在路上耗了一个多小时才回到家，村子里黑咕隆咚的，打开门上的三把锁，他匆匆睡觉，第二天继续早起。

    凌晨7点，村里人开始忙碌。小贩在电动车上架满了鞋盒子，一个男青年挎着包，拉着嗓子吼：

    “求求你给我个机会，不要再对爱说无所谓，如果相爱是完美，就让我们用真心去面对，求求你给我个机会，不要再对爱说无所谓，留下了太多伤悲，告诉我你到底爱着谁……”