文/片 本报记者 苑菲菲
□今年的3月28日，“我”发芽了；
□4月30日，“我”坐果后被包进塑料袋；
□10月7日,“我”通过第一道考验进了加工厂…
…
农户编号、农场编号、入库日期、企业编号、产品编号、加工厂编号，带着包含上述信息的“身份证”，我静静地躺在箱子里，被市民从麦德龙超市领回家中。我是一个苹果，一个从抽芽到销售的旅程都有着详尽记录的苹果。
“身份证”的起源
今年的3月28日，我发芽了，这个时间比历年前辈们要晚半个多月。自那时起，农场里的工人便开始记录我以后每一个步骤的生长日记，也就是他们常说的物候期。
10100710601122068，这是我和其他11个兄弟共用的“身份证”，和人类的身份证不同。前6位数是我们的入库日期，再后面3位是企业编号，以此类推产品编号2位，农场编号2位，农户编号2位，加工厂编号是最后的数字。
将我从清江路麦德龙带回家的市民按照上面的网址输入这串数字，页面上出现了我的老家———烟台俊杰西荆夼果园，果园的经纬度坐标都一清二楚。从发芽、开花到加工销售，再到我经历的加工厂、接受过的检测报告等信息，我在老家烟台的简历全部被一清二楚地展示在主人的眼前。
事实上，我的经历要比这复杂得多。
今年的3月28日，我发芽了，这个时间比历年前辈们要晚半个多月。自那时起，农场里的工人便开始记录我以后每一个步骤的生长日记，也就是他们常说的物候期。开花后不久我所在的树就得了霉心病，以后几乎每隔十几二十天，就有蚜虫、卷叶蛾等病虫害来骚扰我。还好，从4月30日我坐果开始就被包裹进塑料袋里。虽然需要忍受难闻的药水味，但身上一直是干干净净的。8月20日，难熬的日子过去了。为了保证身上没有农残，直到我成熟的这段时间都不会再闻到药水味。
10月7日这天对我和其他千千万万个兄弟来说是个特别的日子，是生日也是受难日。我很紧张，因为需要过187道农残检测项目，只要有一项不合格就会被销毁。还好，我通过了第一道考验。很幸运地和同样直径是80厘米的兄弟们一起躺进塑料筐里，我的身份证雏形也在这时候产生。一直照顾我的果农、生活了6个多月的农场，我的规格都被写在一张标签上，这是后来身份证号码中的农场编号和农户编号，它伴随着我一起进了加工厂———莱阳俊杰食品公司。
上市前过多道关卡
先是有人用镊子夹掉花萼萼片，另一个工人立马将刷子沾水后刷洗。下一个人将我擦干，把一张象征身份的标签贴在我身上，再套上网套。一系列的程序让我的外形看上去更靓丽了。
农残检测只是成人礼，后面更严格的考验在等着我。在到达加工厂后，工人们将我那些有着小斑点或者长得不规则的外表粗鄙的兄弟们全都挑拣出来，贴上次果的标签退回果园。这是质检关，检验结果全被记录在案，然后我又看到工人在原料入库单上填写了一堆数据，我们就从塑料筐转移进铁桶里了。我知道，自己马上得入库预冷。如果不这样，我的货架期就会缩短很多，恐怕还不等放几天就得腐烂。
在度过了一天时间、经过一道复检后我出库了。那伴随了我很久的塑料袋被脱掉后，工人们将我放上了分选机。这次检测，让所有和我差不多体重的兄弟们都被分到了一条流水线上。先是有人用镊子夹掉花萼萼片，紧接着用气枪吹果柄和花萼处，另一个工人立马上前将刷子沾水后刷洗。下一个人将我擦干，把一张象征身份的标签贴在我身上，再套上网套。一系列的程序让我的外形看上去更靓丽了，这时我就和另外的11个兄弟一起被放到了带有麦咨达标志的箱子里。
接触我们的工人都全身武装，头上戴着套子、身上也罩着同样颜色的工作服。后来我才知道，这是为了保障我们的健康。随后，我们再一次被贴上标签入了库，这次我的“身份证”信息更加全面了。加工厂编号、产品编号、入库日期也随之产生，伴随着出库日子的到来，一张完整的“身份证”诞生了。
追溯码背后的价格揭秘
像我这样的优质果收购价格是每斤3.6—3.7元，经过了冷藏、加工、包装、物流四个环节之后，我的身价就成了6元/斤。而我最后的主人，则是以每斤8.49元的高价将我带回家的。
别小看了这17位数，经过机器的解读，它就是———2010年10月7日在栖霞工厂生产包装的莱阳俊杰的红富士，生产基地在山东省栖霞市蛇窝泊镇西荆夼村。此外，我生长的土地情况、照顾我的农户的名字、照片，我的等级、身体健康情况、哪个人加工的、什么时候加工的等信息也都包含在其中。等待中的我们被搬上一个温度在-2℃—0℃的冷藏车，经过14小时的奔波到了上海，再由上海总部发送到了位于青岛清江路上的麦德龙超市。
很多市民都很好奇，为什么带着身份证的我们标价要比普通的同伴高一些。其实，每年我种植的这个400亩地的果园都要经过两次严格的审核，而每次审核的费用在2万左右。除了这些，我们的多道检测关、我的那些被退回的兄弟们也都成了我高身价的推手。而整个记录我们这个果园的苹果在世间旅程的系统，则每年都要投入八十多万元来维护。
今年因为同类的身价都普涨，像我这样80规格的优质果收购价格是每斤3.6—3.7元，在经过了冷藏、加工、包装、物流四个环节之后，我的身价就成了6元/斤。而我最后的主人，则是以每斤8.49元的高价将我带回家的。在被他吃进肚子之前，这就是我在世上的全部旅程。
