我所居住的城市，是一座临江的山城，古树参天，要爬坡上坎。于是，有一群来自乡下的民工，挑着一根扁担，靠出卖体力维持生计。这一群在城市滴落着汗水的人，叫“棒棒”。

    我的农村老表朱老大，来到城里干的就是这种活。朱老大50多岁了，浑身是力，胳膊上鼓起肌肉腱子，粗看一下，还以为是搞健身的。朱老大说，他干这活，至少可以干到70岁。我在街上偶尔听到朱老大他们被雇主大声吆喝的声音：“喂，棒棒，过来挑东西。”朱老大他们正在树阴下打瞌睡，一听到吆喝，乐得屁颠屁颠地跑过去接活。刚进城时，朱老大裹着一身臭汗，来我家倒在沙发上看电视。卧榻之侧，常常响起他的鼾声。

    有一次喝酒，我对朱老大说，老大，我在城里混不下去了，也来和你一道当“棒棒”。朱老大哈哈大笑：“我看你们这些作家就是疯子。”我说这话，是有准备的。我给自己人生设计的底线就是：回乡下种庄稼，或者，就凭一身力气做“棒棒”。我在乡村时，力气也很大，曾经把一头小母猪扛在肩上跑过几道山梁。

    上个月，我向单位请了一天假，决定去当一天“棒棒”。我遭遇了一件烦心事，只是想流一身汗来冲洗一下内心的疲惫。我给朱老大打电话说，老大啊，你给我准备一个扁担、一条结实的绳子。

    我穿上朱老大的粗布衣服，卷起裤腿，胡子也没刮，完全一个乡下农民的纯朴形象。那天，我彻底忘记新闻、诗歌、散文、小说和人生哲学，我就是一个地地道道的“棒棒”。我不是来观察生活的，是生活在观察、考验我，干“棒棒”这活儿，到底行不行。

    我还是不能彻底放松，我担心有熟人认出自己。于是，我戴上破草帽，用油腻腻的衣袖擦嘴。“喂，那边那个棒棒，过来挑砖！”终于，一个长相富态的中年女子喊我。我冲了过去，喘息着说：“老板，请吩咐！”女子和颜悦色地指着一堆地砖说：“家里的装修材料，7楼，你把这些挑上去，给你60块钱。”我看了看分量，一咬牙说：好！

    我用绳子把两头捆扎好，气喘吁吁地挑着砖往返了五趟。最后一趟，累得我身子骨快散架了的感觉。我靠在墙角喘气，女子见我这样一副模样，有点心疼地说，棒棒兄弟，你是刚来的吧。我摇摇头说，干了七八年了。在正在装修的客厅里，她给我端来一杯水，付了钱后，我正要走，她突然说：“你是我见过的棒棒中，皮肤最白的一个。”

    中午，我在一家专供“棒棒”吃饭的小馆子里炒了一个回锅肉，喝了三两白酒，吃了两大碗白米饭。下午，我接了三趟活，谢绝了一次，是一个老人要求我去疏通他家的下水道。接的活中，我上楼转弯时把一家主人的盘子打碎了一个，主人骂了我一句：“我看你这个棒棒实在太笨！”这家的工资我也没拿到，盘子的钱抵扣工钱，算是主人大度了。下午得工钱17元，扣除中午伙食费，全天还余43元。

    晚上，我请朱老大在夜市喝酒。朱老大说，他当日挣钱89元，看来，他确实比我狠。

    我醉醺醺地回到家，在阳台上，望着城市华灯璀璨，我突然想起朱老大这样的“棒棒”们。这个时候，他们在出租屋里该是鼾声四起了吧。他们，实在是太疲惫了。我在阳台上躬下身，向这些来自乡下的体力劳动者们表达敬意。