我们每天都在赶一场又一场的饭局，狼吞虎咽囫囵下肚，总以为有一天可以等来一场盛宴。也许没有，也许有。更也许等到有的时候，早已没了品尝的胃口。

    当节奏缓慢的时候，我可以一整段一整段地发呆，可以蹲着在阳台观赏一只四脚朝天的甲虫时不时地抽搐一下然后终于慢慢安静。我会被画上一抹细腻的笔触感动，也可以与音乐里某个神来的音符共鸣。我变得异常敏感，眼睛、耳朵、鼻子都处在全面警戒的状态，像昆虫的触角感知空气里每一个微小的振动。我总告诉自己这样的敏感和细腻是快乐充实的，实际上我也的确常常被莫名的幸福感击中。但在内心深处，我知道自己又为如此挥霍时间而感到恐慌。我害怕当别人在经历着气壮山河的时候，我的生活只剩下一些不可言说的微小情绪。我画了一副中国山水，为其中的留白沾沾自喜却又惶恐不安———这样的生活，会不会太偷工减料了呢？

    于是我加足生活的马力。每天搭拥挤的地铁里从城市的一端到另一端，在人群中匆匆阅读财经周刊。与无数的陌生人交谈或者擦肩、工作、吃饭、工作、恋爱、吃饭。赶场去看一个无聊的电影，看到一半猛然意识到自己已经被浪费了一个小时，实在不堪忍受被浪费另一个小时，于是匆匆退场，吃饭……天已经暗了，好像见了很多人，做了很多事。貌似讲了几个笑话，大笑了几场。可是回到家头脑却一片空白，只剩下一身的疲惫。倒头睡去。真是又一个忙碌和充实的一天，可是心里的某个角落又跳出来提醒自己：已经多久没有看一本言之有物的书了，多久没看一个称得上电影的电影了，多久没坐下来安静地写一些东西了———总而言之，系统亟需更新升级。精致的小菜略显寡淡，但大鱼大肉又败了胃口。我不知道作家刘瑜把生活制作成一桌用料简单但厨艺深厚的小菜的时候会不会留下很多遗憾。至少，我会。