文/本报记者 李彦慧 片/本报记者 侯书楠
“我们面对的孩子或许不活泼，但他们一样的天真；我们所教的学生或许不聪明，但他们一样的可爱。我们遇到的是特别的孩子，所以需要特别的关爱。”11月29日，记者来到威海市特殊教育学校，在这个少有人关注的学校当了一天老师。在“上岗”之前，学校的教导主任迟新华这样嘱咐记者。
既是教师，又是“妈妈”
给学生洗尿湿的裤子，哄学生午睡，帮学生整理书本和生活物品……在特教学校，老师除了教课，往往还要扮演妈妈的角色。
赵蕾老师是智障小班的班主任，教数学和地理。早上8:10，第一堂课的铃声响起，记者提前来到教室，却发现小赵老师早已经在教室里忙
活。随着一个个孩子走进教室，赵蕾一边给孩子安排好座位，一边和他们聊天。
“姗姗，今天早饭吃得好不好？”“小涛自己洗手了没有？”赵蕾的脸上一直保持着微笑。她告诉记者，智障小班的孩子，最小的只有7岁。他们不能像正常孩子那样能够自理，所以早早过来给他们规整
好物品，这样才能按时上课。
上午第二节课，记者来“上”复式班的体育课，学生们正在学习广播体操。记者又发现了赵蕾老师的身影。她告诉记者，复式班学生多，体育老师看不过来，所以她没课的时候就来一块上课。记者和体育老师一起让孩子们排好队，可刚做完一个体
操动作，孩子的队形全乱了套，有的孩子干脆跑到一边玩。几次提醒无法维持纪律，记者有点慌了神。赵蕾却跑过去，拉着孩子的小手，一一对他们笑着说：“做好体操老师才喜欢呦！”
当天太阳很好，看到10岁的榕榕穿了个厚外套，“热了吧？”赵蕾一边摸着榕榕的头，一边给他拉开衣服拉链。不到5分钟，8岁的小丽又跑出队伍：“我要尿尿!”赵蕾又赶忙带着小丽奔向厕所。
上课需要“开小灶”
和普通的学校相比，特殊教育学校的课堂不是那么“严肃”。教室里有各种各样的卡通挂件，后面摆着几盆翠绿的吊兰。从教20多年的周怀滋老师告诉记者，特校的教室都布置得比较温馨，这样能缓解孩子们的紧张情绪和不适感。教室里各式各样五颜六色的教具则是
为了尽量能吸引孩子们把注意力集中在课堂上。和普通学校不同的还有，特校的课堂上，老师总是需要给学生“开小灶”。
像孙明霞老师所带的班级有9名学生，他们不同程度地患有自闭症、唐氏综合症、智力障碍。孙老师说：“每个人的脾气、性格、身
体情况各不相同，需要更多的关怀和照顾。一对一辅导在特殊教育学校是很平常的事。”
上午的一堂手工课，孙明霞老师教学生们折纸鱼。一听是折纸，记者这个助教有点兴奋：终于可以发挥发挥了！
可是上课不一会儿，记
者就感觉力不从心了。讲解完如何折纸，还要对每个孩子手把手地教一遍。在孙老师的指导下，记者蹲下和孩子们交流刚刚教过的步骤，可是刚和这边的孩子折了一半，对面的几个孩子就坐不住了，有的要剪刀，有的要来拿胶带，这边的“小灶”不得不停下来。孙老师忙提醒记者，单独辅导的时候，还要同时和别的孩子沟通，可以让他们自己复述刚才学到的东西，提问他们。
鼓励！鼓励！鼓励！
折纸课上，每一个孩子高兴地展示自己的成果时，孙明霞总是大加赞扬。这样的鼓励在夏侯老师的语文课上同样很频繁。每读对一个词，孩子们都在夏侯老师的带领下拍着巴掌，竖起大拇指：“你真棒！”
语文课学习的是一首交通儿歌。每一个词，夏侯老师都要让每个学生单独诵读，教会为止。记者记了记，单“交通规则”这个词，一堂课夏侯老师重复教了36遍。
芊芊和丹丽在主动举手诵读之后，夏侯老师从衣兜里
掏出两包糖果，发给他们，“今天这两名同学表现非常好，老师要奖励他们，明天谁要是还想得到糖果就要表现得比他们还好啊。”类似的“小奖励”，不少老师天天都备在身上。
最后一节是律动课。“欢-迎-姐-姐”，一进教室，记者
就受到了孩子们热情的问候。律动课是听音乐来做动作，通过肢体律动让孩子们懂得节奏、韵律。宋丽晓老师先和每个学生回顾了上一节课的学习内容，然后引导大家随着音乐感受节拍。“宋鹏今天做得真好！动作真标准！”“璐璐的动作很可爱哟！”宋老师温柔地表扬有些自闭的同学，害羞的他们也变得积极起来。
记者手记
其实他们也需要关怀
在特校仅仅呆了一天，孩子们就和我们成了好朋友。亲切地叫着记者“大姐姐”，拉着记者的手一起跳绳，热切地要记者的电话号码……然而，不得不承认，在教授他们知识
时，记者的耐心被一次次挑战———一个简单的教学任务，往往需要付出超乎普教教师几倍甚至十几倍的努力。
他们无法获得普教教师那样的教学成就感，却总能从孩
子微小而琐碎的进步中找到自己的价值；他们不能像普通教师按时按点上下班，却都用一如既往的热情和尊重照顾每一个孩子。在孩子天真的笑脸背后，他们要付出更多的精力和
耐心，需要用特别的爱护和关照，来弥补孩子们残缺的世界。这里的老师，他们有着更多不为人知的辛苦和压力。
短短一天的体验，却让记者深深地感到，在关注这些弱势的孩子时，不应忘记，他们背后有一群特别的教师，也需要我们的关怀。(本文人名除老师姓名外均为化名)
