我和老福的相识也实属偶然。我供职于市里的一家报社，所以很多案子我们都能拿到第一手资料。一次警方在调查一起跨省毒品交易案子的时候，允许我全程随队跟踪报道———我就是在那个时候见到老福的。

    他的身型和面容十分奇特：他很高，目测足有一百八十公分以上，却异常消瘦———不是那种竹竿似的弱不禁风的瘦，而是干练、灵敏，因此显得格外颀长；他眉毛很浓、很黑，略显粗犷；不大却炯炯有神的眼睛和高鼻梁，使他的整个相貌显得格外机警、果断。还是那次随警队跟踪报道的时候，那晚在指挥车上睡着的我，半夜被尿憋醒，迷迷糊糊间看见一个黑影出了警车。我忙揉了揉眼睛，再仔细一瞧，只见那黑影一下子就闪进了旁边的巷子里。

    我也没喊，收起家伙就跟了上去，临行前还不忘随手摸了根警棍。刚跟到那个巷子口就不见人影了，我正左右徘徊的时候，突然一个黑影闪到我后面，用低沉的声音问：“你跟着我干什么？”我一激灵，转身的同时，操着警棍就劈头盖脸地砸了下去。“咔嚓”一声，我的武器被一把钩子一样的东西给截住了，然后一搅，棍子就离开了我的手心。正当我松开手弯腰准备摸板砖的时候，那影子说话了：“是我，记者先生。”我这才定睛仔细看了看此人，原来就是那位衣着古怪的便衣。我还没来得及回话，他又接着问道：“你跟着我干什么？”我一愣，行迹败露是件很糗的事情，吱吱吾吾答不上来。他也没追问，接着说：“有兴趣就跟着来，正好我需要一个帮手。”见台阶就下，我忙点头说好。只见他像戴着巡航仪似的，在这深夜昏暗的巷子里左转右拐，走路压根就没有声音。虽说我在后面跟着，心里却是忐忑不已，攥着警棍的手早已经沁出了丝丝冷汗。很快我们就绕到了一处破旧的两层楼民房前面。他示意我站住，在这里帮他放哨。然后他便转身走开了，开始绕着房子转了起来，走走停停，时而用雨伞尖轻捅一下土坯围墙，时而蹲下去用手扒拉几下地上的土，甚至还趴下去用鼻子嗅嗅。不一会儿他就回来了，走到我前面打了个响指，小声说：“完事，收队，我回旅馆去睡觉。你记好地方，明天早上带公安局那些干警过来这儿抓人。”说罢转身就走了，瘦削的身影消失在了黑夜里。

    那晚我在昏暗的巷子里摸了几个小时才回到公安干警设伏的驻地，招呼上值夜的同志，把大伙吆喝起来一起去抓人。原来就在那栋破楼房里，竟然就藏匿着几个被全国通缉了很久的大毒枭。这件事情当时在报纸和电视新闻采访里都成了焦点，当然露脸的都是些公安干部，没老福什么事儿。而且他也根本不会在乎这些东西，他享受的是侦破案件的过程，前序和后戏都与他无关。

    第二天我在公安局找到了老福的地址就按图索骥寻了过去。等找到他下榻的小旅馆的时候，他却连门都没关，此刻正靠在那个宽大的沙发上，手中夹着棕色的烟卷，脸上露出戏谑的笑容看着我，说：“记者先生，我就知道你要来。”说罢他指了指对面的座位，示意我坐下，面前一杯给我冲好的咖啡醇香正浓。就这样，我结识了这个古怪的“无牌侦探”，并在几次成功的合作之后，就晋升成了他的不定时助。

    他是一个实实在在的怪人，说话狡黠，颇善修辞。脸上的表情也非常丰富，但是他永远不会让人通过他的表情和眼神猜到他的心理活动；他平时踪迹飘忽不定，神出鬼没，喜欢像角落生物一样昼伏夜出；嗜好抽那种东南亚产的很呛的棕色烟卷，爱喝不加糖的苦咖啡；宽大的风衣里总能掏出很多稀奇古怪的东西；不论晴天还是下雨，一把黑色的雨伞是他的必备道具，他说这个比《夺宝奇兵》里面印第安纳？琼斯的皮鞭还管用。

    这些，就是我对老福———的全部印象。