文/汪亭

    一大清早，天刚蒙蒙亮，老屋笨重的樟木大门，被母亲用力地推开；“吱嘎”的一声响，惊醒了打鼾的父亲。父亲翻了个身，又睡了去。院子拐角的鸡舍里，几只老母鸡正在窃窃私语。母亲轻盈的步子，不紧不慢地走近，拔开了鸡舍的门板；随后又从粮袋里，用葫芦瓢舀了满满一瓢麦麸，倒进装着细碎菜叶的木盆里，糅和了一下，全撒到院子中央。顷刻，沉静一夜的小院，被这群鸡鸭们给吵醒了。

    小小的院子里父亲竟栽了两棵树，一棵四季青，一棵是泡桐。青黄相间的叶儿，随意地，簌簌地落满屋顶、窗台、鸡舍、石磨。母亲最是头疼这些常客的光临，但又实在无可奈何。竹枝编制的大笤帚，也不知扫掉了多少把。

    屋后，是方块的菜园子，母亲自己开发的。这个时候，整块地里就剩下大棵的青菜。翠绿绿的菜叶，寒露滚动；白白胖胖的杆儿，稳当当地端坐着。一棵挨一棵，相互间，你吵我，我闹你，好不欢快。母亲踩着石板，挎着篾篮，蹲到地凹里，一手一棵，利索地把他们连根拔起……

    炊烟，跟着太阳一同升起。昏暗的晨光下，母亲用一把麦草温暖了冰冷的锅灶。白米粥在铁锅里尽情地翻腾舞蹈。往灶中塞了一根木桩后，母亲就起身赶到门前的小溪边。一篮子的青菜，一大盆的衣裳，正在等待母亲呢。溪水哗啦啦地流淌，母亲卷袖浣洗，一片片菜叶就开始不老实。冷冰冰的溪水，着实让这些小家伙们无从适应。但是母亲却依旧麻利，抡起棒槌，把厚重的衣裳敲打得水花四溅。

    母亲常年不见血色，骨瘦如柴的手，也就只在这寒冷的冬日里，入水洗衣浆裳之后，才会变得红肿白胖。

    早晨的时光，一溜烟的功夫就过去了。母亲终于盛上一碗热气腾腾的粥，可被溪水浸泡的手指却有些不听使唤，两根细细的筷子硬是拿不牢。

    后地里的山芋要刨出来了，父亲靠着门框上，一边摆弄农具，一边小声嘀咕。坐在灶旁的母亲听到后，咬了几大口馒头，“咕噜咕噜”地喝下米粥，便开始收拾灶台上的碗筷。

    山芋种的不多，一亩不到的地儿。母亲一撂，父亲一撂，他们各自低头弯腰，小心翼翼地刨着土。不一会儿，沾着泥土的山芋，好似一个个壮呼呼的娃娃，一堆一堆的，在地沟里或坐或躺着。

    天，黑得早了，母亲喃喃自语。夜色渐渐弥漫村庄。回家的小路上，一担山芋，轻而易举地，压弯了母亲瘦弱矮小的身躯……