一进楼道，声控灯就亮了，普华低下头在包里找钥匙，影子正好罩在自己手背上。

    她摸到钥匙上面的挂链，从包底翻出来。用了几年，小小的挂链依然光滑如新，永道走后也没换过。4S店买车时送的，上面有个闪闪的别克标识，跟他的车钥匙是一对。

    刚开始她不想要，忘了放在哪里，后来发现他给换上了，也就用了。每次手指触到冰凉的金属上面，总有种异样的感觉，但自此也再没忘带过钥匙。

    永道安排好了所有的事情，大到买什么车，买什么房子，小到她的钥匙扣。外人看来是宠溺，她反而会觉得喘不上气，像是生活在个精心编制的笼子里。

    开了门，一屋子闷热，开灯倒了杯凉水，普华倒在沙发上不愿意起来，闭着眼睛，总以为门口有钥匙转动的声音。同样的幻觉，两年前刚离婚时常有，后来渐渐好了些，这一晚变得格外强烈。

    以前与永道生活的种种成了过眼云烟，一幕幕依然清晰地在眼前重复着。两个人的意见很少统一，他霸道，她则习惯坚持自己的主见。不能圆融求和就会拌嘴，到后来懒得吵，各持己见。他还按自己的意愿做事，并不屈从于她的坚持。而她就选择沉默，以此来抗议保有自我。

    上一个夏天，他们也在客厅里吵过，都是些芝麻大小的事情，那时她眼里怎么也容不下，他气极把塑料垃圾桶踢飞，垃圾撒了一地。

    结婚前，普华完全没想到会有这么多相处的问题，婚后才体会到海英说的：结婚容易相处难。

    就像娟娟说的，婚姻是爱情的坟墓。

    比如这两居室的房子，卧室极大，客厅小的可怜。后来的半年，因为不愉快，他睡沙发，她宁可打地铺也不睡他买的床。再之后，改成她睡沙发他去卧室。总之，糟蹋了他最初的构想。

    那么大的卧室有什么用，不过是两个人睡觉而已！

    她曾经站在样板间质问过，他的回答很简单很直接。

    你知道我等这天等多少年了吗？

    她一下子无话可说，他眼神中的荫翳坚决，顽固到可恨，却也令她动容。

    那就是施永道，她再熟悉不过的人。

    哭了很久，久到外间的电话铃响了几次，留言录音开始了。“嘿，新的照片我发你邮箱了，有一份摄影展的材料，帮我翻中文，下周前要用，OK？最近还好吧？永道那小子没在北京吗？让他回我邮件！先挂了，Bye！”

    说话的是施永博，施永道的大哥。

    她按了删除，把这段留言抹掉。

    离婚两年，两边家里都不知道，她还在帮永博做翻译的事情，而永道也或多或少在她生活里扮演着必不可少的角色。

    他的再婚发生得太突然了，突然到并不真实，对她来说像是一场噩梦。

    当晚躺在给自己换的单人床上，普华摸着缎子被单，泪水裹着还未干透的发梢，一起埋在枕巾里。

    换了床她以为就是独立了，两年来，假设自己足够坚强。但他还是出现在左右，像个随叫随到的影子。虽然他们的婚姻林林总总加起来不足两年，前前后后却有十四年的历史。

    她怎么也不敢相信，他会不告而别，毫无顾忌地向前大步走远，把她抛在身后，娶了裘因。

    怀着这样的心情，这晚普华又失眠了，忍到快天亮吃了两片止疼药，抱着枕头坐在沙发上蒙蒙眬眬合了会儿眼。

    太大的卧室，空荡荡的，她原本就不喜欢。自从恢复单身以后，她没有一夜在那里睡好过。