本版稿件 本报记者刘铭 见习记者林媛媛

    桌子上压着山崎宏写的纸条：“友谊无尽，劳动者荣誉权无国籍。全心全意（为）人民服务是最高的美德，我一生最后的赎罪。”  本报记者 王媛 摄

    沉默寡言，这是家人和同事对山崎宏的最深印象，但他的女儿说，让父亲开心并不难，“只要能给中国人治病，他就会很高兴。”

    为农村孩子放弃进大医院

    山崎宏工作60余年的七里山诊所，原是济南郊区的一个小诊所。他曾有多次机会进入市内大医院工作，但他却毅然放弃了。

    女儿山雍蕴回忆说，爸爸曾经有进入市立五院工作的机会，但他不肯去，说让别人去吧。“我看病不是图好地方，农村的孩子更需要医生。”

    “爸爸没有把看病当成工作，他一直觉得自己在赎罪。”在女儿眼中，这也许是父亲不去大医院工作的另一个理由。

    七里山划为市区之后，仍然有很多农村的孩子慕名找山崎宏看病。碰见他在诊所就在诊所看，不在诊所的时候，好多人就直接找到他家里去看。

    山雍蕴说，只要找到家里来看病的孩子，父亲都会接诊，在家里看病是免费的，自己拿着方子去外面买药就行。“有时候，看病的孩子家庭条件不太好，爸爸还要管人家吃饭，吃完饭再给点路费。”

    他喜欢静却不嫌孩子吵

    山崎宏的女婿邢攸安说，老人在家话很少，从来不谈工作，更不提以前的事，家里人还是通过媒体报道才了解到他以前的情况。

    “话少的人一般怕闹，但山大夫不这样。”同住在七里山的孔女士说，在诊所，不管孩子怎么吵怎么闹，山大夫都不嫌弃。

    孔女士前一阵带儿子去诊所看病，诊所本来就不大，屋子里、廊子里满满的全是孩子。山崎宏从来不把家长和孩子撵到门外等。生病的孩子，哭的闹的都有，他一点不受影响。

    老邻居刘女士说，自己的儿子、孙子都是山大夫看病看大的。“再等几年说不定我就有重孙了，可再想找山大夫看病就不能了。”她伤感地说。

    不光是刘女士的孩子，院里的很多孩子都是这样。平日里，孩子们都叫他山崎宏爷爷。

    山崎宏去世之后，很多年轻人到他家里，一个小伙子说，“我是爷爷看病看大的，爷爷走了，我来送送他。”

    夜里输完液次日照常坐诊

    山崎宏有个绰号，叫“鬼子大夫”。一次一位慕名而来的病人要找山崎宏，当时在门外打听，张口就问“鬼子大夫”在哪里，而给他指路的山崎宏却并不在意。

    “他不介意别人叫他‘鬼子大夫’，他觉得只要能给中国人治病，就会很高兴。”山雍蕴说。

    再过几天，山崎宏就要过103岁的生日了，而直到上周，他还在门诊照常坐诊。

    “周一到周五，每天上午8点到10点，是山大夫的固定坐诊时间，雷打不动。”山崎宏的同事说，只要身体允许，他一般都会来坐诊。有一次，他夜里输完水，第二天早上还照常来。

    山雍蕴说，父亲这几年身体不比以前，可找他看病的人却越来越多了，总是到点也走不了。

    几年前山崎宏耳朵听不见了，病人跟他说话要靠写字。他随身带着一个放大镜，病人写一句他就拿过来看看。