文/本报记者 韩杰杰片/本报记者孙国祥

    大窑因烧陶得名。明代以来，大窑人因土陶而生，因陶窑而富，随着土陶的没落，大窑迅速衰败。陶窑荒废，然而机敏的大窑人很快从全国各地复古建筑的风潮中嗅到了商机，将目光转向了仿古砖瓦，昔日窑村，得以复活。

    世代相传的烧陶手艺

    大窑隶属昌邑市卜庄镇，坐落在潍河下游。村里屋顶上，黑色的土陶烟囱仍然随处可见，这是村里人自己的手艺，他们制作的烟囱，耐用，通气。史料记载，大窑村明代就开始烧制土陶，原叫姚家卧铺，后村民多以烧窑为业，遂改称大窑。

    制陶老匠人尹显德今年60岁，跟窑炉打了30多年的交道。自从有记忆，他就被泥巴包围着。在制坯房里，父亲踩着轮盘，用灵巧的手掬起一捧泥巴，不一会儿，软绵绵的泥巴像有了骨头，站立了起来，变成了精美的花盆、实用的大盆。尹显德童年时期，正好是该村土陶业最繁盛的时候，窑炉是各家各户最常见的装备，整个昌邑独此一村生产土陶日用品。他们的产品销往潍坊各地，并覆盖周边胶州等地。

    渐渐地，他学会了备土、踩泥、做陶、晾晒、装窑和烧制，成了尹家制陶的第七代传人。

    张亦宗是村里目前少有的还在

    坚持制陶的匠人。他说，上世纪六七十年代，是制陶业最繁荣的时候，他们村也是昌邑有名的富裕村。那时，村里成立了生产队，四五十户家庭都在制陶，窑炉非常普遍。“制陶所赚的工分比下地干活多出近一倍。但是制陶是个技术活儿，不是谁都能干，也不一定有师傅愿意教你。”

    陶窑衰落

    1991年，48岁的张亦宗成了制陶匠人，他主要制作花盆。“刚开始干的时候，花盆销路非常好，其他地方都是来成车的拉。但没过几年，一种成本低廉的黑塑料皮花盆兴盛起来，将我们村的花盆产业击垮了。”张亦宗说，虽说泥土基本不花钱，但是要用煤烧窑，一个花盆卖5毛钱才够本，黑塑料皮花盆一个才8分钱，根本没法比。

    随着社会发展，各种塑料制品、不锈钢制品蜂拥而至，村里生产的泥质大缸大瓮完全没有了市场，就连烟囱，也随着楼房的崛起，需求量急剧下降。“现在村里就有2家还在制陶，还有2家时干时不干的。”张亦宗的老伴朱素云说，想以前效益好的时候，闺女、儿子家都有窑，现在早就不干了，出去打工一天能赚八九十块钱，“比在家耍泥巴强多了”。

    与张亦宗一样，甚至在更早之前，尹显德也一度感觉到了土陶的发展瓶颈：家庭作坊生产的土陶日用品，市场越来越小。土陶制品比较低端，与新兴材料相比，泥巴不具优势，但是价格却很难降下来。因为制作土陶是门细致活，费时费力，一块土陶的出炉，要经过非常多的步骤。首先要备土，粉土之前要先用水泡，泡好之后再掺粘土，然后和土、踩泥，之后才能制陶，制好了再晒，晒一至三天不等，然后装窑，烧制。如果是大窑的话，需要四五个人通力将土陶制品放进三米多高的窑里，这就需要花费半天的时间，此外还要算上5%的破损率。

    仿古砖瓦救活“窑村”

    就在土陶业停滞不前的时候，一个订单砸到了大窑村的头上。潍坊市烈士陵园要建一个古代的亭子，寻找能制作仿古砖瓦的匠人。

    尹显德硬着头皮把这个活儿应承了下来。然而，对于仿古砖瓦的生产，他是个门外汉，也没有老师可以请教，只能摸索。照着古代砖瓦，制作模具，然后出陶。步骤看着简单，但是为了一个模具，他有时要花费一个星期的时间，试验好多次。最终，用家里的小窑，尹显德将这批仿古材料制作了出来。

    1985年，蓬莱阁要修缮，一个偶然的机会使对方找到了尹显德。尹显德的作坊开始加班加点，制作出了一批精良的筒瓦，赢得了对方的信赖。

    事后，他觉得仿古材料或许是个商机，是个继承、发扬祖辈手艺的机会。他将精力放在了仿古材料的研发上。土陶制品与仿古砖瓦的前期生产过程差不多，后期多了一个水印的步骤，就是从窑顶慢慢往窑内渗水，这样青色、灰色的瓦色才能出来，达到仿古的效果。不过，由于没有先例可循，厂里所有的仿古砖瓦模具都是他摸索着制作出来的，现在已经有350种之多。有时外出，看见好的古代砖瓦，他就拍下来，回来琢磨制成模具。1995年，他承包了镇上的一家企业，开始工厂化制作仿古建材。

    探索不是一帆风顺。烧窑时，窑内温度要达到1000℃，烧一天一宿，有时候火候掌握不好，烧出的产品就会破裂。“烧的好的话，一窑4000块砖瓦，能破个二三百块。有一次，不知道是火候还是什么原因，三分之一的砖块都破损了。这些废砖没啥用途，只能扔掉。”

    就这样，一步步，产自大窑的砖瓦，发往了韩国，前年又开拓了美国的市场。而在山东省的博物馆、风景区，大窑村的仿古砖瓦也铺天盖地，几乎处处都有大窑土陶的印迹。

    传承的希望

    人们越来越重视文化遗产的保护，文物修缮使得仿古砖瓦的市场越来越大，甚至有些现代建筑也刮起中国风，采用古色古香的材料来修饰。面对这个市场，以土陶著称的大窑村又多了两家仿古砖瓦生产厂家，一些老匠人也蠢蠢欲动。

    “随着旅游市场的发展，很多古代建筑进入了维修期，这给仿古材料带来了商机，现在工厂的买卖越来越好。”尹显德说，目前工厂一年烧100多个窑，一个窑出四五千件产品，生产能力还不是很大。前一阵，有个地方要建仿古建筑，但是订单太大，没敢去竞标，“四个我这样的厂子也生产不出来啊。”

    仿古砖瓦半机械半手工的生产模式也制约了它的规模。尹显德说，装窑得半天，烧窑一天一宿，水印一宿半天，出窑还得大半天。受天气限制，制陶和晾晒不能在零度以下进行，一年仅能干八九个月的时间。

    不过，令尹显德高兴的是，土陶技艺有望成为潍坊的文化遗产，“这项技术是老祖宗流传下来的，咱这一代不能断了，要是能评上文化遗产，就能更好地去保护它，发扬它”。