喝多了，连回家的路都错了，她走出好远又折回下车的地方。停在路中央，艰难地忍住又一波头疼。

    树下的阴影里站着一个人，像是施永道。她熟视无睹绕开过去。

    终于走回自家楼前，楼梯上的声控灯晃得普华睁不开眼睛。她抬手遮在眼前，只留了一条缝，一步步机械地迈着台阶数着数字往上爬。

    “1，2，4，25，23，26……”这样的路，也不知走过了多少遍，过去两年，习惯了一个人回来一个人离去。熟悉到她闭着眼，也知道哪扇房门属于自己。靠在门上，她打开包摸钥匙，包里摸遍了找不到，最后失去了耐性把里面的东西都倾倒出来，蹲在地上继续找。

    找的久了，声控灯的光熄灭了，楼道陷入一片漆黑。她没摸到钥匙，手倒碰到一只鞋子，顺着向前摩挲是只很大的鞋，应该是男人的，甚至还有裤脚。扬起头，普华对着黑暗里倾下的影子眯起眼睛，混沌的脑子里分辨不出他是谁。

    她并不觉得怕，只是头疼得厉害。她拨了拨他，他没动，她就蹭到一旁找她的钥匙。楼道里又亮了，是他跺了脚，她回头看看他，哼着莫文蔚的《单人房双人床》低头找钥匙。

    她正唱到高潮的地方，听见有人叫自己的名字，身后那个影子又倾轧过来，门也开了。她几乎是被他抱起来的，沉重的呼吸贴到她耳边，扶在背上的手变成一种过于亲密的搂抱。

    她眨眨眼睛，晕眩地掰着箍在腰上的双手，终于觉得有些害怕，推着面前的影子，问他：“你干嘛？”

    他搂着她往里走，被她挣脱。她凭着最后一点清醒抓住门框把身体撑在墙上，提高声音制止他再向前一步，磕磕绊绊地对他说：“你……不许……不许进来！这是我家……我不认识……你……最后……最后一次……完了……”

    他根本没听她说的一套，上前把她拽进胸前。她仰起脸，等待她的是他黯淡的眸子，以及里面荫翳的欲望，她像是撞到了什么不该看的东西，扭开脸，酒有些醒了。

    为时已晚，他察觉到她扭动挣扎的意图，轻而易举制止，把她抱进屋里，他喑哑地喊着她的名字，嘴里同样带着浓重的酒气，撬开牙关搜罗着她唇里每一个熟悉的角落。

    她开始使出全身力气踢他咬他，因为他们不可以这样。他箍得死紧吮着她的不放，甚至扯脱了一边的耳坠，抽掉她簪在发里的铅笔。

    “不是最后一次吗！”他拨开扑在她脸上纠结的长发，带她一同倒在进门的地方，胸口剧烈地起伏着，悬在她身上喷吐着浓烈的酒气，重复着：“最后一次！”

    这就是他所谓的最后一次？

    最后一次见他的家人？还是最后一次接纳他的占有？

    普华可悲地想着，抓紧永道的衣服，做了最后一次反抗。她挥开他的脸，趁他不备对着他颈侧咬下去，用力到浑身发抖，几乎咬掉了一块皮，他倒抽气，不得不扭开头捂着伤处，停下所有的动作。

    她抹抹嘴角，快速爬离他能触及的范围，到浴室把自己反锁起来，筋疲力尽地躲在浴缸里。

    房间里恢复了安静，她打开凉水，用淋浴一遍遍冲洗他碰过的嘴唇和沾着呕吐秽物的衣服。自从得知他再婚那一刻开始，她对他的渴望变成了极度的厌恶，厌恶他，也厌恶自己。今晚他说希望在30岁有一个孩子。

    他们拥有过孩子，但失去了，还有很多他们曾经有过的东西，也随着时间的流逝付诸东流，无法挽回。

    她错过了他，真的错过了。