本报记者 寇润涛

    带着爱出发，带着爱归来。120天后，山东舟曲支教团回到济南。走时夏末，归来隆冬。我们看到他们的去，我们看到他们的回，我们看到他们与舟曲孩子在一起的那个教师节。支教的日子里，志愿者们有着怎样的酸甜、怎样的苦辣？怎样的心路历程与成长变化？为记录这9位志愿者在舟曲的120个日夜，本报将连续推出特别报道。今天，就让我们一起阅读他们的“蜕变”。

    灾难中磨砺的孩子，历经黑暗却给人希望；困境中挺身的志愿者，用爱心托起坚强，用手中的粉笔书写孩子们的梦想。  相对于“志愿者”的称呼，孩子们还是习惯称他们为“老师”或者“英雄”。谁也想不到，教书育人的职业能和“英雄”这个慷慨激昂的词连在一起。  但在孩子们眼里，把“英雄”的称呼送给临行的老师们，毫不为过。生活的贫困让初来乍到的他们经历了从未有过的艰辛，但他们在舟曲学会了乐于“受苦”。从别人眼中的“孩子”到学生们口中的“哥哥”、“姐姐”，各种历练也让志愿者们不断成长。

    远离“娇惯”

    2010年12月29日，在舟曲第二中学学生宿舍楼三楼卫生间，已经在里面住了两个月的孙凯正在收拾着屋里的锅碗瓢盆，准备在临走前把这些“家什”留给学生们。  看见记者走进来，孙凯赶紧把屋里的窗户打开。一股寒风瞬间从脸庞吹过，风中略微带着一点下水道的臊臭味。  或许是看到记者眉头上显露出来的一丝耸动，孙凯戏言说：“一般外人进来会说屋里一股臭味，但我怎么就一直闻不出来呢？”  自从搬进这个“宿舍”，孙凯一直没有在别人面前抱怨过“宿舍”有味。但是，不抱怨并不代表心里没有怨言。孙凯去年刚从德州学院毕业，作为家里的独生子，正如他自己所说，每次出门在外，父母都会问寒问暖，从小到大，从没经历过吃不饱、穿不暖的情况。  此次来舟曲支教，床铺紧张的学校安排孙凯住进了卫生间。对此，孙凯笑称自己也没想到会入住厕所。当孙凯的姑姑从报纸上得知这个消息后，心疼地流下了眼泪。  马上就要离开舟曲了，孙凯说起“住厕所”这件事情，比刚到舟曲支教时更加坦然。他告诉记者，刚到舟曲时，看着别人都住宿舍，他却被安排住厕所，心里确实想不通。  “如果我没有见到学生们怎

    么住宿，或许我到现在也想不通。”孙凯说，舟曲第二中学全校师生一共有1100多人，都挤在学校仅有的两座宿舍楼上。  为了让记者有更加直观的感觉，孙凯趁着学生入睡后，带着记者来到男生宿舍楼。  透过宿舍的玻璃窗，记者看到，一张1.2米宽的铁架子床上，两个学生裹着被子挤在一起。突然，“扑通”一声，一个在床铺一层睡着的男生从床上掉了下来，然后摸了摸头，又爬上床，与正在熟睡的同学挤在一起。  看着这个场景，孙凯的表情显得很无奈，他说：“很多学生都这么挤着睡，所以经常从床上掉下来，孩子们都习惯了……”  从学生宿舍转了一圈后，孙凯笑了笑，对记者说：“现在你应该能理解我为何把怨言都吃进肚子里了吧，如果学校专门给我安排一个好宿舍，我会更不安……”

    水的渴望

    20岁出头的年纪，干净、端庄的脸庞，如果每个月只能在厕所里用脸盆冲一次澡，估计这是青春女孩们最不能忍受的。但是，在舟曲藏族中学，支教的女教师一直这样度过了4个月。  2010年12月31日上午，支教老师孔丽君烧了两壶热水，准备临走前再洗洗头。“不怕别人笑话，我们每个月只能洗一次澡，这里没有能洗澡的地方。”孔丽君说，她们刚到藏族中学时，由于连续赶路，身上到处都是汗味，第一天就想找澡堂洗洗澡。但是，学校的老师告诉她们：“如果想洗澡，只能自己烧水，在厕所里洗。”  “刚来的时候，不能洗澡是我们几个女生最不能适应的。”与孔丽君同住一屋的菏泽姑娘李烨说，当时，她第一个提着热水到厕所里，打算洗澡。推开厕所门后，眼前的场景让她打消了洗澡的念头。  李烨到底在厕所里看到了什么呢？由于教师厕所是男女共用，趁着白天师生们都上课，她带着记者来到位于她们宿舍旁边的厕所。  沾满污水的地板砖、污迹斑

    斑的墙面、四处弥散的臊臭味，记者刚迈进去的一只脚又迅速收了回来。李烨笑了笑，问记者：“这样的厕所，你愿意在里面洗澡吗？估计谁都不情愿。”  但是，到底是什么原因让这些平时爱洗澡、爱漂亮的支教女老师学会了忍受呢？张书芳指着教室里正在上课的那些学生们，说：“如果不和孩子们生活在一起，我们永远是不会理解这里的生活的。”  中午放学后，学生们都跑回了宿舍。这时，张书芳建议记者随她一起去找孩子们聊聊。走进学生宿舍，记者看到，这里的孩子们仿佛从来不洗脸，一个个美丽的小脸蛋都黑黑的。  “其实，并不是孩子们不愿把脸洗干净，而是从小到大，他们的生活里就没有‘脸要每天洗，澡得经常洗’的概念，只因为这里是一片缺水的土地。”张书芳说。  舟曲藏族中学位于县城南边两个小时车程的丁字河口，地处两条山脉之间，当地人都说这所学校是建在“沟里”。藏中的校长张卫诚介绍说，整个“沟里”的居民基本都是藏族，由于平时不经常下雨，当地居民在山上修了一些用于储存雨水的小水库。居民喝的水就是储存下来的雨水。  张卫诚说：“水对这里的居民来说，更多的用途是饮用，所以人们很少洗澡。”  对于校长说的这句话，来舟曲藏族中学支教的几位女孩经过了4个月的师生校园生活，终于理解其中的含义。张书芳说：“像我们，之前洗一次澡，或许要用一桶水，而在这里，我们最多只会用两盆水；之前在家里，每周至少洗三次澡，而在这里，我们最多每月洗四次。因为水在这里是用来喝的。”

    扎在孩子堆里

    到舟曲支教的时候，志愿者们确实经历了种种艰辛，各种不适应不断考验着他们。孔丽君是和妹妹孔会军一起到的舟曲藏族中学，孔会军支教了一段时间后，因为需要参加专升本考试，不得不放弃了支教。

    “当时看到妹妹提着大包小包坐上回家的车，我心里也曾想，如果能和妹妹一起回山东，那该多好啊……”孔丽君告诉记者，她的那种想法仅在大脑里游逛了一夜，“我知道来舟曲支教，是我自己选择的道路，想家是很正常的，毕竟我那时已经1个月没有见到家中的父母了，不过想起我得好好给舟曲的孩子们教书，想家的难过情绪第二天就消失了。”  “看着舟曲的孩子如何生活，让几个支教老师从心灵上更加成熟。”舟曲藏族中学的校长张卫诚说，如果单讲教学工作，山东来的支教老师们讲课都各有各的特长。但是，如果讲起生活方面，除了年龄比较大的孙其印，其他几个支教老师刚到舟曲时确实都看着“像孩子”。  张卫诚说：“他们刚来的时候，我们知道学校的条件比较艰苦，他们几个虽然当着我的面不说，但我知道他们面临的困难，交通不便，食堂饭菜太辣，买东西没商店……”  但是，经过了一个学期的工作和生活，年轻支教老师的一举一动、举手投足的变化，张卫诚都看在眼里。张卫诚告诉记者，2010年12月10日，他从县城开完会，路过两水镇时给支教老师们买了一箱方便面和火腿肠。他本想着给支教老师们放在宿舍里，支教老师们晚上饿了可以吃。不过，把方便面和火腿肠送给支教老师们的第二天，他就听说，张书芳、李烨他们又偷偷把这些东西送给学生了。  张书芳说：“我们发现，学生的伙食补助仅够他们半个月吃饭，有些学生怕钱花没了，不舍得每顿饭都吃饱，于是我们几个支教老师商量了一下，便把校长送给我们的方便面和火腿肠都送给学生了。”  由于支教老师对学生们在生活上也很照顾，学生们都亲切地称这些支教老师们“哥哥”、“姐姐”。在舟曲度过了一个学期的支教生活，支教老师们都有了一个共同的观念：“如果说有人抱怨生活艰难，那他应该多看看生活在中国西部山区的这些孩子们！”

    “爸妈，我回来了！”

    支教志愿者孙凯的回家路

    “爸妈，我回来了！”历时4个月的支教生活结束，1月6日上午，支教志愿者孙凯回到济南的家中，与母亲王宝玉来了一个深深的拥抱。  1月6日上午7时许，在一阵闹铃声中，已经于5日当晚回到济南的支教志愿者孙凯从睡梦中醒来。赶紧起床收拾好行李，孙凯想趁报告会之前先回一趟家，看看4个月未见的父母。  “回到济南后，我还没有往家里打电话，想给爸妈一个惊喜。”孙凯告诉记者，5日从机场回到济南市区时已经是午夜12点多，他不想打扰父母休息，于是决定6日上午直接回家。  从支教志愿者入住的酒店到孙凯家住的济南市天桥区大桥镇倪家村，整个车程需要半个小时左右。坐在车上，孙凯说：“去年8月29日，爸妈陪着我一起来报社送我去舟曲，当时的场景还历历在目，现在转眼4个多月过去了，真的想爸妈了！”  “就是路边那排商品楼，看！我妈正在外面等我呢！”孙凯指着路边一处三层沿街楼外的一家商店喊道。在商店门口，孙凯的母亲王宝玉正在四处张望。  汽车停稳后，王宝玉立刻看到了坐在车里的儿子。一推开车门，孙凯抱着一大束鲜花，跑到母亲王宝玉身旁，与母亲来了一个深深的拥抱。  看着4个多月没见的儿子，王宝玉脸上透出喜悦的笑容，她拉着孙凯的手，向屋里喊：“凯凯他爸，快出来！咱儿子回来了！”  进到家中，王宝玉将4个月来关于孙凯舟曲支教的报纸拿了出来，和儿子一页一页地小心翻着。王宝玉说：“儿子，你看，从你们出发第一天，所有关于你们的报纸，我都好好收藏着。平时看不见你，我就看看报纸上有没有你的消息。”  正当孙凯一家人处在团聚的欢乐中时，倪家村村委书记崔士明也专门赶到孙凯家中表示祝贺，崔士明说，他非常钦佩孙凯的举动，村委会将专门为孙凯举行一次表彰。     本报记者 寇润涛