五个儿女抱着小舅的骨灰去见他们的母亲———姥姥。妈说第一次觉得家这门槛太难跨了，不知道怎么张口叫妈叫爹，不知道怎么伸手把躺在骨灰盒里的弟弟交给爹妈。 部队的领导从师长到政委全来了，呼呼啦啦一大堆人出现在姥姥家院子里。姥姥说她当时眼睛就黑了，天塌了。 儿子对母亲来说，无处不在。有时看到我们出国，姥姥随口也说，你小舅啥都见过了，就是没吃过洋饭。我说，好，等我再出国就把你儿子带上。姥姥说：“捎上吧，又不用买票，又不花你的钱。” 那次我从美国回来告诉姥姥，你儿子真能吃，牛排都吃三份，洋酒喝一瓶。姥姥说：“好哇，见过了、吃过了就行了，我跟他说别让他再跟着了。这回飞机也坐了，外国也去了，了啦，了啦……” 真真假假，我清醒地糊涂着。 姥姥说起小舅的那个神情让你心如刀绞。在姥姥所有的语录里，你翻不出一句对失去儿子的母亲有用的话。 又一年小舅的生日，姥姥是在北京我家。一大早我们就带姥姥出去了，不想让她有空闲想儿子。去看电视塔，去逛商场，中午饭也不回家吃，请姥姥去吃自助餐，贵宾楼最好的。 儿子一趟一趟地去给老奶奶拿吃的，光法国烤蜗牛姥姥面前就摆了三份。我教育儿子：“吃多少拿多少，不可以浪费。” 姥姥说：“吃吧，你小舅能吃，都吃得下。” 姥姥把这三份蜗牛都吃下了，眼里含着泪水，可嘴角依然是向上翘的。哭吧，姥姥，哭吧！ “怎么能忘记呢？除非我死了。孩子，别害怕我哭，有泪的人也是幸福的。我不是哭你小舅，我是哭自己呀。” 哭自己。 姥姥去世了我才想明白了一些事。莫非这是姥姥心中的遗憾、心中的盼望？他心疼儿子没有享受到今天的好生活，他遗憾儿子没有赶上这么好的时代？她苦于这一切当娘的都享受了，而儿子却没有。她是幻想还是迷信？她是糊涂了还是清醒了？姥姥始终没有给我一个准确的答案。也许她自己都不知道，我何必弄清楚呢。 我能够弄清楚的就是母亲对儿子的血肉相连之爱，这种爱你不能称其为小爱。这也是一种大爱，爱到灵魂里。 姥姥说：“骨肉相连，分开了就出血。不信你试试？从骨头上剐下肉，你多快的刀、多高的手也剐不净。” 现在姥姥的大爱回归到小儿子的怀抱了，他们娘俩在天堂见面了。姥姥会笑呢还是会哭？我不知道。 姥姥很开放，也很保守，春夏秋冬一年四季都穿着袜子，莫不是嫌自己小脚？“从包上脚就穿着袜子，习惯了就好了。”姥姥每天泡脚也必须是家人都走了，灯关了才脱下袜子。年轻的时候姥姥就这么“见不得人”。 夏天的夜晚，吃完饭，家中里里外外都收拾停停当当，开着门窗，姥姥就挎着篓子上河里洗澡去了。 河是水门口人的大澡盆，女人在上游洗，男人在下游洗，小孩可以两头儿乱窜。 我自然是跟着姥姥在上游洗，但也不许靠近她，姥姥就那么“见不得人”。我好奇，在河岸的草丛中藏着偷看姥姥。洗澡时姥姥从不脱衣服，最多把斜襟小褂的扣子解开就算脱了，一条毛巾伸进衣服里上下抹着。姥姥一般是坐着洗，水没到她的腰，远看像在水上漂着。看惯了梳着纂儿的姥姥，散开头发可不像她了。穿着衣服进水，洗完了澡，姥姥就坐在大石头上等风吹干了，又梳上纂儿回家，和没洗过澡的姥姥一模一样，只是身上多了些香胰子味儿。 北京豪华的地方我都领姥姥去体验过了，但从来没想过去洗浴中心，对姥姥来说那是禁区。 但姥姥可以看那些裸体油画，每回看了画上西方古典的肥女人，姥姥都大笑，不知她笑什么，笑得满脸通红。你问她，她最多说一句：“都吃得太好了。”笑死我们了。 我们给她看韩美林的挂历，上面全是写意的裸体女人，对照韩美林那朴实“幼稚”的本人照片，姥姥怎么也不相信这个“坏小子”画得那么神，姥姥称他为神仙。一直也想带姥姥去韩神仙的博物馆看看画，看看那些神奇的雕塑，看看韩神仙本人，看看神仙那漂亮的小媳妇，最终因妈妈的阻拦，“这个熟透的瓜不敢到处搬”而没有成行。