假期快结束了，我就起早摸黑地给姥姥砍一垛山草留着冬天烧炕。姥姥后来说起这事还抹眼泪。姥姥说还没有草高的我呀，每趟从山里回来都背着个大草垛，那草垛大得呀，不仔细看都找不见人。太大的、背不动的草垛，我就用绳子往家拖，肩膀头、手背上全是血印子。一天上山几个来回，直到把草垛堆得和房子一样高，我才罢了。我就是不想让姥姥的炕是凉的，我知道睡在凉炕上的姥姥冬天会咳嗽得更厉害。  舅舅说送走了我，姥姥坐在草垛上掉泪。  这一冬，炕依然是凉的，姥姥依然咳嗽，草垛依然那么高。姥姥不舍得烧，看着草垛如同看见小外甥漫山遍野地砍草，“看着草垛心里比烧了炕还暖和”。  冬天的寒假特别短，我也坚决地要求回水门口，看看姥姥，再砍点山草。  可是一进院子就看到大雪下盖着夏天我给姥姥砍的那垛山草，走的时候啥样，现在还是啥样。本该不懂事的我也全然懂了，我抱着姥姥抹着眼泪。姥姥不停地安慰我：“这个冬天不冷。”  我盼望我是姥姥心里的那团火，一辈子为她取暖，一辈子不让她冻着，一辈子不让她咳嗽。  冬天的水门口也真是冷啊，姥姥家的草房子冰柱都结得比擀面杖还长。人家一般就随手砍掉了，姥姥不让，说挂在上面多好看，房子像个水仙洞。  早上水缸里都是厚厚的冰块，要用捣蒜的石头锤子才能砸开一个洞。劲使大了水缸就裂了，劲使小了又砸不开。姥姥总是乐观地面对这一切，“冰块儿熬出的饭菜呀神仙才能吃上”。  我们一家过着神仙的日子。  没有文化的姥姥从容地面对着生活，她总说：“人生下来就得受苦，别埋怨。埋怨也是苦，不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去吗’？”  “姥姥，可以啊！和尼采的高度是一样的。”  “都姓‘倪’，谁高谁低都一样。”  “人家是外国的大哲学家，人家说‘人生就是一场苦难’。”  “这个姓‘倪’的就说对了一半儿，那一半儿甜他还没说呢。什么是甜？没病没灾是个甜，不缺胳膊少腿是个甜，不认字的人认了个字也是甜。”  穷人的孩子早当家，懂事的我天天盼着快长大去挣钱，见不得姥姥受穷的日子，不想过这种穷神仙的日子。  每次从青岛往姥姥家走的时候，我都像鬼子扫荡一样把母亲家能拿的东西都拿上。多少年了，我心里的那个家永远是姥姥家那五间老房子。  在青岛读书的日子里，每吃一顿好饭我都会想，姥姥现在吃啥呢？每次看见妈妈发的工资，我都想说给姥姥寄点吧，可嘴始终没张开过。我发誓等自己挣了钱都给姥姥花。  现如今我真的有钱了，姥姥却花不动了。人生或许就是这样……  实际的钱姥姥不需要了，我想让姥姥精神上有钱，有她这一辈子也花不完的钱。我用最质朴的方式想让姥姥富有，于是我挣每一笔钱回家都如数地告诉姥姥。我现在到底有多少钱，这个世界上只有两个人知道，我的妈和我妈的妈。

    我整天跟姥姥说：“我们有的是钱，你得使劲花呀！”可家里最舍不得花我钱的恰恰就是妈妈和姥姥。 连我自己都不知道为什么，我常常为姥姥花不动钱而着急。天下还有更贵的东西让姥姥吃，还有更好的衣服让姥姥穿吗？羊绒算最好的毛衣了吗？还有更薄、更贵、更暖和的吗？ 姥姥笑了：“那就光着吧，身子最金贵。”姥姥感动着，开着玩笑，说着大实话。 真是想抓紧时间补偿姥姥，多少年前就给姥姥买上出口的羽绒被，姥姥说荣成大概她是第一个盖上这么轻快、这么暖和、这么大被子的人了。 后来又说纯蚕丝的被子好，我又从杭州丝绸博物馆给姥姥定做了一床蚕丝被，之后民生药业的竺福江董事长给他妈妈买蚕丝被时，又给姥姥买了一床五千块钱的、最好的蚕丝被，姥姥说她都快被“烧”死了。 姥姥说的“烧”是“烧包”，姥姥说不知道日子的上下差别是这么大，被子还能盖上一间房子的钱。再后来人们又说其实老人盖棉花被最好，我又从新疆给姥姥买了四斤最好的棉花做了床棉被。这么折腾，连姥姥都笑了。